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Un sentito grazie a Sue Freestone e Michael Bywater per il loro sostegno, il loro aiuto e
i loro costruttivi insulti.

“Qualunque cosa accadde, accadde.”
“Qualunque cosa che, accadendo, ne fa accadere un’dtra, ne fa accadere un’altra.”
“Qualungue cosa che, accadendo, induce se stessa a riaccadere, riaccade.”

“Pero non e detto chelo facciain ordine cronologico.”



La storia della Galassia si € un po’ ingarbugliata per diverse ragioni:
in parte perché chi cerca di tenersene a corrente si € un po’
ingarbugliato, e in parte perché, obiettivamente, sono successe cose
che rendono tutto molto ingarbugliato.

Uno dei problemi riguarda la velocita della luce e le difficolta che
comporta il tentare di superarla. Non la si pud superare. Niente
viaggia piu in fretta della velocita della luce, con la possibile
eccezione delle cattive notizie, che seguono proprie leggi specifiche.
Di fatto, gli hingefreel di Arkintoofle Minor cercarono di costruire
astronavi propulse da cattive notizie, ma non funzionavano molto bene
ed erano accolte cosi male quando arrivavano da qualche parte, che
arrivare da qual che parte finiva per non avere alcun senso.

Perci®, nel complesso, i popoli della Galassia tendevano alanguire
in mezzo alle loro beghe locali e la storia della Galassia stessa fu, per
un pezzo, in gran parte cosmologica.

Cid non significa che la gente non facesse tentativi. Tentava di
inviare flotte di astronavi a guerreggiare o condurre affari in lontane
zone, ma queste flotte impiegavano migliaia di anni ad arrivare in
qualsiasi posto. Quando finalmente arrivavano, erano stati nel
frattempo scoperti altri sistemi di volo che per aggirare il problema
della velocita della luce utilizzavano I'iperspazio, sicché i conflitti, di
qualsiasi tipo, che le flotte piu lente dellaluce erano state incaricate di
combattere, risultavano gia affrontati secoli prima dell’ epoca in cui
esse giungevano sul posto.

Questo naturalmente non impediva ai membri dell’ equipaggio di
voler combattere ugualmente la loro battaglia. Erano stati addestrati,
erano pronti, avevano dormito due migliaia di anni, avevano percorso
tanta strada per assolvere un duro compito e, per Zarquon,
intendevano assolverlo.

Fu a quel punto che si verificarono i primi grossi guai della storia
galattica, perché riscoppiavano continuamente guerre secoli dopo che
i problemi per cui si erano combattute erano stati in teoria appianati.
Ma tali guai non erano niente in confronto a quelli che gli storici
dovettero tentare di risolvere appenasi scopri il viaggio nel tempo e le



guerre cominciarono a pre-scoppiare addirittura centinaia di anni
prima che i problemi sorgessero. Quando arrivd la propulsione
d’ Improbabilita Infinita e interi pianeti presero a trasformarsi
inaspettatamente in torte alla banana, la grande facolta di Storia
dell’universita di MaxiMegalon getto infine la spugna, chiuse i
battenti e cedette i propri edifici ala facolta congiunta di Divinita e
Pallanuoto, che era in rapida crescita e da anni sperava di vederseli
assegnare.

Nulla da eccepire, naturalmente, solo che cosi nessuno sapra mai
bene, per esempio, da dove venissero i grebulon, o che cosa
esattamente volessero. Ed € un peccato, perché se qualcuno avesse
saputo qualcosa su di loro, forse si sarebbe evitata una terribile
catastrofe, oppure questa terribile catastrofe avrebbe trovato un modo
diverso di accadere.

Clic, zzz.

L’enorme nave da ricognizione grigia dei grebulon procedeva
silenziosa nel nero vuoto. Viaggiava a una favolosa, strabiliante
velocitd, ma sembrava immobile contro lo sfondo luccicante di un
miliardo di stelle lontane. Era solo un puntolino scuro stagliato contro
I"infinita, granulare brillantezza della notte.

A bordo della nave, tutto era buio e silenzioso com’ era stato per
millenni.

Clic, zzz.

Almeno, quasi tutto.

Clic, clic, zzz.

Clic, zzz, clic, zzz, clic, zzz.

Clic, clic, clic clic, clic, zzz.

Z7777.

Un programma supervisore di livello inferiore attivd un
programma supervisore di livello leggermente pit ato a centro
dell’ assonnato cibercervello della nave, e gli comunico che ogni volta
che c’eraun clic si aveva come risposta solo uno zzz.

Il programma supervisore di livello pit alto gli chiese che risposta
avrebbe invece dovuto ricevere, e il programma supervisore di basso
livello disse che non se lo ricordava esattamente, ma riteneva di dover
ricevere una specie di remoto sospiro di soddisfazione. Non capiva
cosafosse quello zzz. Clic, zzz, clic, zzz. Eratutto quanto riceveva.

Il programma supervisore di livello superiore rifletté sulla corsa, e
la cosa non gli piacque. Chiese a programma supervisore di livello
inferiore cosa esattamente stesse controllando, e il programma
supervisore di livello inferiore rispose che non riusciva a ricordare
neanche quel particolare, ma sapeva che si trattava di qualcosa che



doveva fare clic e sospirare ogni dieci anni, il che di solito accadeva
senza fallo. Aveva tentato di consultare il prontuario degli errori, ma
non era riuscito atrovarlo, ed era per questo che aveva informato del
problemail programma supervisoredi livello piu alto.

Il programma supervisore di livello superiore ando a consultare il
prontuario per scoprire cosa il programma supervisore di livello
inferiore dovesse controllare.

Non riusci atrovareil prontuario.

Strano.

Guardo di nuovo. Ottenne solo un messaggio di errore. Provo a
vedere che cosa significasse quel messaggio di errore nel prontuario
dei messaggi di errore, ma non riusci a trovare neanche quello. Lascio
passare due nanosecondi mentre riesaminava I'intero problema, poi
attivo il supervisore di funzione settoriale.

Il supervisore di funzione settoriale individuava subito i problemi.
Chiamo il proprio agente supervisore, che individuava anch’esso i
problemi. Nel giro di pochi milionesimi di secondo, in tutta la nave
circuiti virtuali che erano rimasti inattivi, alcuni per anni, altri per
secoli, ritornarono in vita Qualcosa, da qualche parte, si era
orribilmente inceppato, ma nessun programma supervisore era in
grado di capire di che si trattasse. A tutti i livelli mancavano istruzioni
vitali, e mancavano anche le istruzioni su cosa fare nel caso si fosse
scoperto che mancavano istruzioni vitali.

Piccoli moduli di software, gli agenti, gremirono i circuiti logici,
raggruppandosi, analizzando, raggruppandosi di huovo.

Stabilirono subito che tutta la memoria della nave, fino a modulo
centrale di missione, era a brandelli. Neanche con la piu grossa
valanga di domande si poteva chiarire cosa fosse successo. Sembrava
danneggiato perfino il modulo centrale di missione.

Divento cosi semplicissimo affrontare I’intero problema. Bastava
sostituire il modulo centrale di missione. Ce n’era un altro di riserva,
un esatto duplicato dell’ originale. Doveva essere sostituito fisicamente
perché, per motivi di sicurezza, non c'era alcun collegamento tra
I’originale e il pezzo di ricambio. Una volta sostituito, il modulo
centrale di missione avrebbe potuto controllare in ogni dettaglio la
ricostruzione del resto del sistema, e tutto sarebbe andato a posto.

Si ordind a robot di portare il modulo di riserva dal caveau
schermato dove essi |o custodivano alla camera logica della nave in
cui andavainstallato.

Occorse, per questo, un lungo scambio di codici e protocolli di
emergenza, perché i robot avevano il compito di interrogate gli agenti
circa I’autenticita delle istruzioni. Allafine i robot si convinsero che
tutte le procedure erano corrette. Tolsero il modulo centrale di riserva



dal suo involucro, lo trasportarono fuori del caveau, precipitarono giu
dallanave e volteggiarono nel vuoto.

Ottennero cosi il primo importante indizio su quanto andava storto.

Dopo ulteriori indagini si riusci a stabilire rapidamente cosa fosse
successo. Un meteorite aveva prodotto un grosso buco nel lanave. La
nave non aveva individuato prima il danno perché il meteorite aveva
eliminato proprio quella parte di apparecchiature di elaborazione che
avrebbe dovuto appurare se la nave stessa fosse stata colpita da un
meteorite.

La prima cosa da fare era cercare di chiudere ermeticamente il
buco. L’ operazione risulto impossibile, perchéi sensori dellanave non
riuscivano a vedere che ¢’era un buco, e i supervisori che avrebbero
dovuto dire che i sensori non funzionavano a dovere non stavano
funzionando a dovere, e continuavano ad affermare che i sensori erano
aposto. La nave poteva dedurre I’ esistenza del buco solo dal fatto che
i robot erano chiaramente precipitati giu da esso, portandosi dietro il
cervello di ricambio che avrebbe consentito ala nave di vedere il
buco.

La nave cerco di riflettere sul problema in maniera intelligente,
non ci riusci, e per un po’ ando completamente in tilt. Naturalmente
non capi che era andata in tilt, perché era andata in tilt.
Semplicemente, si meraviglio di vedere le stelle saltare. Quando le
stelle ebbero saltato per la terza volta, la nave finalmente capi che
dovevaessereintilt, e che eraoradi prendere decisioni serie.

Si rilasso.

Poi realizzd che non aveva ancora preso le decisioni serie e si
spavento orribilmente. Ando di nuovo in tilt per un pochino. Quando
si risveglio, sigilld tutte le paratie intorno alle quali sapeva che doveva
esserci I’invisibile buco.

A tratti pensd che indubbiamente non era ancora arrivata a
destinazione, ma poiché non aveva piu idea di quale fosse la
destinazione o di come raggiungerla, le pareva che avesse ben poco
senso proseguire. Consulto i minimi frammenti di istruzioni che riusci
aricostruire con i brandelli del modulo centrale di missione.

Tutto il resto era mera spazzatura.

Prima di andare definitivamente in tilt, la nave avrebbe dovuto
trasmettere quelle istruzioni, cosi com’erano, a suoi piu primitivi
sistemi ausiliari.

Avrebbe dovuto anche rianimare tutto |’ equipaggio.



C’era anche un altro problema. Mentre i membri dell’ equipaggio
erano ibernati, la loro mente, i loro ricordi, la loro identita e la loro
consapevolezza dei compiti da affrontare erano stati tutti trasferiti nel
modulo centrale di missione per essere custoditi a sicuro. | membri
dell’ equipaggio non avrebbero quindi avuto la minima idea di chi
fossero o cosaci facessero li. Fantastico!

Subito prima di andare in tilt per I'ultima volta, la nave capi che
anchei motori si stavano rompendo.

La nave e il suo equipaggio rianimato e confuso continuarono a
procedere grazie ai sistemi automatici ausiliari, che cercavano di
atterrare in qualunque posto si potesse atterrare e monitorizzavano
gualunque cosariuscissero amonitorizzare.

Circa il posto su cui atterrare, non furono molto fortunati. Il
pianeta che trovarono era terribilmente freddo e desolato, e cosi
inesorabilmente lontano dal sole da cui avrebbe dovuto ricevere
calore, che occorsero tutte le apparecchiature di Con diz-Ambien e
tutti i Sistemi di Sopravvivenza trasportati dalla nave per renderlo
abitabile, o renderne abitabile almeno una parte. Nelle vicinanze
C’erano pianeti migliori, ma ovviamente lo Strategi-o-Mat della nave
eranel modo “Agguato”, cosi scelse il mondo pit remoto e nascosto, e
inoltre, non poteva essere contraddetto che dal primo stratega di
bordo. Poiché tutti i membri dell’ equipaggio avevano perso il ben
dell’intelletto, nessuno sapeva né chi fosse il primo stratega di bordo
né, anche in caso fosse stato identificato, come avrebbe potuto
mettersi a contraddire lo Strategi-o-Mat della nave.

Riguardo invece alle cose da monitorizzare, trovarono un vero
filone d’ oro.



Uno degli aspetti straordinari della vita € come essa riesca a
prosperare nei posti pid impossibili. E in grado di attecchire, chissa
come, praticamente dappertutto: che si tratti dei mari inebrianti di
Santraginus V, dovei pesci sembrano infischiarsene della direzione da
prendere, che si tratti delle tempeste di fuoco di Frastra, dove, dicono,
la vita comincia a quarantamila gradi, o che si tratti dei meandri
dell’intestino crasso di un topo, dove si insinua cosi, per il puro e
semplice gusto di insinuarsi, lavita trova sempre un qual che appiglio.

Essa prospera perfino a New York, anche se ¢ difficile capire
perché. D’inverno la temperatura scende molto sotto il minimo legale,
0 meglio lo farebbe se si avesse il buon senso di fissare un minimo
legale. L’ ultima volta che qualcuno stild un elenco delle prime cento
qualita del carattere dei newyorchesi, il buon senso si piazzo al
settantanovesi mo posto.

D’estate fa un caldo boia. Va benissimo se si &€ una forma di vita
che prospera col caldo e ritiene, come i frastrani, che una temperatura
compresatrai quarantamila e i quarantaquattromila gradi sial’ideale;
va molto meno bene se si € un animale che é costretto ad avvolgersi
nella pelliccia di molti altri animali quando si trovain un certo punto
dell’ orbita del suo pianeta e che poi, mezza orbita dopo, scopre di
averelapellein ebollizione.

La primavera é sopravvalutata. Innumerevoli abitanti di New Y ork
non fanno che decantare i piaceri della loro primavera, ma se
conoscessero minimamente i piaceri della primavera, saprebbero che
ci sono ameno cinquemilanovecentottantatré posti, alla stessa
latitudine, in cui passarla meglio che a New York.

L autunno, pero, € il peggiore di tutti. Pochissime cose sono
peggio dell’autunno a New York. Alcuni esseri che vivono
nell’ intestino crasso dei ratti non sarebbero d’ accordo, ma la maggior
parte degli esseri che vivono nell’intestino crasso dei ratti sono
comunque assai sgradevoli, sicché la loro opinione si puo e si deve
tenere in scarso conto. Quando € autunno a New York, I’aria ha un
puzzo come di capra fritta, e se si vuole respirare, la cosa migliore da
fare e aprire unafinestrae infilar la testa dentro un palazzo.
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Tricia McMillan amava New York. Non faceva che ripeterselo.
L' Upper West Side, oh si. Mid Town Hey, ottimo shopping. SoHo.
L'East Village. Abiti. Libri. Sushi. Ristoranti italiani. Negozi di
manicaretti. Wow.

Cinema. Anche quello wow. Tricia era appena andata a vedere
I"ultimo film di Woody Allen, tutto incentrato sull’ angoscia di essere
nevrotici a New York. Allen aveva girato anche qualche altro film in
cui aveva analizzato lo stesso tema, e Tricia si era chiesta se avesse
mai pensato di trasferirsi, ma aveva sentito dire che quell’idea proprio
non gli andava. Sicché, aveva dedotto, Woody avrebbe girato altri
film.

Tricia amava New York perché amare New York rappresentava
una buona mossa sotto il profilo della carriera. Era una buona mossa
per lo shopping, una buona mossa per la gastronomia, una mediocre
mossa per i taxi e una mediocre mossa per la pavimentazione dei
marciapiedi, ma sicuramente una delle mosse piu abili e promettenti
per la carriera. Tricia era un’anchorwoman televisiva, e New York era
il posto in cui era ancoratala maggior parte delle tivi del mondo. Fino
a quel momento Tricia aveva fatto ancoraggio televisivo solo in Gran
Bretagna: notizie regionali, notizie sulla prima colazione, notizie del
tardo pomeriggio. La si sarebbe potuta definire, se non ci fosse stata
contraddizione di termini, un’ancora in rapida ascesa, ma... be', in
fondo si trattava di linguaggio televisivo, no? Era in effetti un’ancora
in rapida ascesa. Aveva quanto occorreva: magnifici capelli, una
profonda conoscenza strategica dei colpi di rossetto, la capacita di
comprendere il mondo e un piccolo, segreto nucleo di morte interiore
dacui si capivache non gliene fregava niente. Tutti, nella vita, hanno
qualche grande occasione. Se vi capita di perdervi quella che vi sta a
cuore, tutte le altre cose nella vostra esistenza diventeranno
sinistramente facili.

Tricia, nella vita, aveva perso solo un’ occasione. Adesso riflettere
su quell’ occasione perduta non le procurava piu i tremori di una volta.
Immaginava che fosse stato allora che qualcosaeramortoin lei.

La NBS aveva bisogno di una nuova anchorwoman. Mo Minetti
aveva abbandonato USAM, una trasmissione del mattino, per avere un
figlio. Le avevano offerto una cifra iperbolica perché partorisse
durante lo spettacolo, ma lei, inaspettatamente, aveva rifiutato per
motivi di privacy e buon gusto. Squadre di avvocati dellaNBs avevano
esaminato attentamente il suo contralto per vedere se questi motivi
risultassero legittimi, maalafine, con riluttanza, erano stati costretti a
lasciarla andare. Per loro fu una bruciante sconfitta, perché di solito
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“lasciar andare qualcuno con riluttanza” era un eufemismo che si
usavaper i licenziamenti.

Correvavoce che forse, forse, un accento inglese sarebbe stato ben
accetto. | capelli, il colorito e le protesi dentarie dovevano rispondere
agli standard televisivi americani, madi recente sugli schermi si erano
sentiti molti accenti inglesi ringraziare la mamma per I’ Oscar; sui
palcoscenici di Broadway avevano cantato molti accenti inglesi, e un
pubblico insolitamente numeroso aveva seguito accenti inglesi
coronati da parrucche al Masterpiece Theatre. Accenti inglesi
raccontavano barzellette su David Letterman e Jay Leno. Nessuno
capiva le barzellette, ma tutti sembravano apprezzare molto gli
accenti, per cui forse, forse, erail momento giusto. Un accento inglese
aUSAM. Cavolo, sarebbe stato fantastico.

Ecco perché Tricia si trovava a New York. Ecco perché amare
New York rappresentava un’ottima mossa sotto il profilo della
carriera.

Naturalmente quello non era il motivo ufficiale del suo soggiorno.
La compagnia televisiva britannica da cui dipendeva non avrebbe
certo pagato i soldi del biglietto aereo e il conto dell’ albergo per farla
andare a cacciadi lavoro a Manhattan. Siccome Tricia davalacacciaa
uno stipendio che eracircail decuplo del suo attuale, lativu britannica
avrebbe magari potuto ritenere che si dovesse pagare da sola le spese,
percio lei si erainventataunastoria, avevatrovato un pretesto tenendo
la bocca chiusa sui propri motivi segreti, e la compagnia aveva pagato
il viaggio. Biglietto in classe turistica, naturalmente, ma lei aveva un
ViSO noto, e con sorrisi € moine era riuscita a passare in prima classe.
Compiendo le mosse giuste si era procurata una bella stanza al
Brentwood e adesso si trovavali, achiedersi chefare.

Quel che si diceva in giro era un conto, prendere contatti era un
atro. Lei aveva qualche nominativo e qualche numero telefonico, ma
aveva ottenuto solo risposte indefinite, e quindi era di nuovo a punto
di partenza. Aveva fatto sondaggi e lasciato messaggi, ma fino allora
nessuno I’aveva richiamata. 1l lavoro ufficiale che era venuta a fare
I”aveva sbrigato in una mattina, il lavoro sperato che stava sotto sotto
cercando appariva solo un’allettante chimera su un orizzonte
irraggiungibile.

Merda.

Da cinema prese un taxi per il Brentwood. Il taxi non poté
accostarsi a marciapiedi perché unalungalimousine occupavatutto lo
spazio disponibile, e Triciale passo afatica accanto per raggiungere il
taxi. Dallafetida aria che sapevadi caprafritta entro poi nel piacevole
fresco dell’ atrio. Il fine cotone della camicetta le stava appiccicato ala
pelle come una crosta di sporcizia. Si sentivai capelli come unamassa
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di zucchero filato presa a luna park. Alla reception chiese se ci
fossero messaggi, anche se aveva I'idea deprimente che non ce ne
fosse nessuno. Ce n’ erainvece uno.

Oh...

Ottimo.

Avevafunzionato. Eraandata a cinema apposta per far squillare il
telefono. Non poteva sopportare di star seduta ad attendere in una
stanzad’ albergo.

Si chiese se aprire il messaggio li. | vestiti appiccicati le facevano
prurito e non vedeva |'ora di toglierseli tutti e sdraiarsi sul letto.
Aveva lasciato I'aria condizionata sulla temperatura minima e la
ventilazione massima. In quel momento una sola cosa desiderava al
mondo: avere la pelle d’ oca, Poi una doccia calda, una doccia fredda,
sdraiarsi di nuovo aletto soprail telo dabagno, e asciugarsi nel fresco
dell’ aria condizionata. Quindi leggere il messaggio. Magari altra pelle
d’oca. E chissa quante altre cose.

No. Quello che desiderava di piu a mondo era un lavoro alativu
americana e uno stipendio che fosse il decuplo dell’ attuale. Pit di ogni
cosa @ mondo. Al mondo. Deciso. Quello era piu importante della
pelle d’ oca.

Si sedette su una poltronanell’ atrio, sotto una palma chenzia e apri
la piccolabustacon lafinestrelladi cellophane.

— Per favore mi chiami — diceva il messaggio. — Non felice. —
Seguivano un numero di telefono e un nome: Gail Andrews.

Gail Andrews.

Non si aspettava quel nome. Si senti colta alla sprovvista. Lo
riconobbe, ma non riusci a fare mente locale. Questa Gail era la
segretaria di Andy Martin? L’assistente di Hilary Bass? Martin e la
Bass erano le due persone pill importanti con cui si era messa in
contatto, o aveva cercato di mettersi in contatto, alla NBS E cosa
significava “Non felice”?

“Non felice?’?

Era davvero sconcertata. Cos era, Woody Allen che la chiamava
sotto falso nome? Il numero era preceduto dal codice 212. Quindi
apparteneva a una persona di New York. La quale non erafelice. Be',
guesto restringevaun po’ il campo, no?

Torno alareception.

— Ho un problema con questo messaggio che mi ha appena
consegnato — disse. — Qualcuno che non conosco ha cercato di
telefonarmi, e affermadi non essere felice.

Il receptionist shircio con la fronte aggrottata il messaggio.

— Conosce questa persona? — chiese.

—No-—disseTricia
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— Uhmm — fece il receptionist. — Pare che per qualche motivo non
siafelice.

—Gia—disse Tricia

— Ehi, ma qui ¢’é@ un nome — osservo il receptionist. — Gail
Andrews. Conosce nessuno che si chiami cosi?

—No-—disseTricia

—Haideadel perché siainfelice?

—No-—rispose Tricia.

— Ha chiamato questo numero? C’' & un numero telefonico, qui.

— No — disse Tricia — lei mi ha appena consegnato il messaggio.
Cercavo solo di sapere qualcosa di piu prima di richiamare. Potrei
magari parlare con chi hapreso |latelefonata?

— Uhm - fece il receptionist, esaminando attentamente il
messaggio. — Credo che qui non abbiamo nessuno di nome Gail
Andrews.

—No, questo o capisco — disse Tricia. — Volevo solo...

— Sono io Gail Andrews.

Lavoce arrivo dadietro le spalle di Tricia, chesi giro.

— Come, scusi?

—Sonoio Gail Andrews. Mi haintervistato stamattina.

— Oh! Oh, Dio santo, & vero! —esclamo Tricia, lievemente turbata.

— Ho lasciato quel messaggio per lei qualche orafa. Non ho avuto
risposta, cosi sono venutaqui. Ci tenevo molto a parlarle.

— Oh, si, certo — disse Tricia, cercando di reagire con tutta la sua
presenzadi spirito.

— Non ne so niente — disse il receptionist, per il quale la presenza
di spirito era un problema assai remoto. — Vuole che adesso provi a
chiamarle questo numero?

—No, grazie, €lo stesso —disse Tricia. — Ora so cosafare.

— Posso chiamarle questo numero di stanza, se puo esserle d’ aiuto
—insistette il receptionist, dando un’ altraocchiataal biglietto.

— No, grazie, non € necessario — disse Tricia. — Quello € il mio
numero di stanza. Sono la persona a cui era destinato il messaggio.
Credo che ormai abbiamo risolto il problema.

—Buonagiornata—disseil receptionist.

A Tricia non interessava granché passare una buona giornata.
Avevatroppe cose dafare.

Non voleva nemmeno parlare con Gail Andrews. Escludeva
sempre, con molta decisione, I'idea di fraternizzare con i cristiani. |
suoi colleghi chiamavano “cristiani” le persone che intervistava e
spesso si facevano il segno della croce quando ne vedevano una
entrare ignara nello studio per affrontare Tricia, specie se Tricia
sorrideva cordialmente mostrando tutti i denti.
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Si gird e sorrise gelidaa Gail, chiedendosi che fare.

Gail Andrews era un’'elegante signora sui quarantacingue anni.
Indossava abiti che rientravano nei confini di un costoso buon gusto,
ma che tendevano decisamente verso la parte piu esterna di tali
confini. Era un’astrologa, un’ astrologa famosa e anche potente, se era
vero, come dicevano, che aveva influito su varie decisioni prese
dall’ex presidente Hudson, decisioni peraltro disparate, come quale
gusto di frappé scegliere in determinati giorni della settimana, oppure
decretare o meno il bombardamento di Damasco.

Tricial’aveva attaccata con notevole ferocia. Non per chiederle se
le storie che si raccontavano sul presidente fossero vere o no, perché
ormai erano roba vecchia. All’ epocalasignora Andrews aveva negato
recisamente d'aver fornito a presidente Hudson consigli che non
fossero strettamente personali, spirituali o dietetici, categorie nelle
quali, a quanto pareva, non era compreso il bombardamento di
Damasco: “Niente di personale, Damasco!” avevano strillato i giornali
di allora

No, Tricia aveva impostato I'intervista su un precise argomento
d attualitd, ossia il significato dell’astrologia stessa. La signora
Andrews non eraapparsa del tutto pronta ad affrontarlo, mentre Tricia
non era del tutto pronta a ripetere il match adesso, nell’atrio
dell’albergo. Che fare?

— Posso aspettarla al bar, se ha bisogno di qualche minuto — disse
Gail Andrews. —Mavorrei parlarle primadi lasciare la citta, stasera.

Piu che offesa o arrabbiata, sembrava lievemente in ansia per
qual cosa.

—Vabene—disse Tricia. — Mi diadieci minuti.

Sali in camera. A parte ogni altra considerazione, aveva cosi poca
fiducia nelle capacita del receptionist di affrontare un problema
complicato come quello dei messaggi, che voleva assicurarsi bene che
non ci fossero biglietti sotto la porta. Era gia capitato altre volte che i
messaggi della reception e i messaggi sotto la porta si
contraddicessero a vicenda

Sotto laportanon c’ eraniente.

Per0 al telefono la spialampeggiava.

Tricia premette il tasto dei messaggi e si mise in contatto con il
centralino dell’ albergo.

— C'@ un messaggio per lei da Gary Andress — disse la
centralinista.

— Ah, si? — fece Tricia. Non conosceva quel home. — Cosa dice il
messaggio?

—Non frocio —rispose la centralinista.

—Non cosa? — domando Tricia.
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— Frocio. Ecco cosa dice. Il tizio dice che non & un frocio.
Immagino che volesse farglielo sapere. Vuoleil numero di telefono?

Quando la centralinista comincio a dettare il numero, Tricia di
colpo capi che si trattava solo di una versione alterata del messaggio
giaricevuto.

—Vabene, vabene — disse. — Ci sono altri messaggi per me?

—Numero di stanza?

Tricia non si capacitava che la centralinista le chiedesse
al’improvviso il numero di stanza a un punto cosi avanzato della
conversazione, ma lo diede ugualmente.

—Nome?

—McMillan, TriciaMcMillan. — Lo compito pazientemente.

—Non &il signor MacManus?

—No.

— Nessun altro messaggio per lei. — Clic.

Tricia sospiro e ricompose il numero. Questa volta disse per prima
cosa il proprio nome e numero di stanza. La centralinista non sembro
accorgersi minimamente del fatto che si erano parlate meno di dieci
secondi prima.

— Sto per scendere al bar — spiegd Tricia. — Al bar. Se arriva una
telefonata per me, me la pud passare al bar, per favore?

—Nome?

Ripeterono la stessa solfa altre due volte, finché Tricia si fu
assicurata che tutto quel che poteva essere eventualmente chiaro fosse
chiaro quanto poteva eventual mente essere.

Fece la doccia, indosso vestiti puliti, si ritocco il trucco con la
velocita di una professionista e, guardando con un sospiro il letto,
lascio di nuovo la stanza.

Avevaquasi vogliadi svignarsela e andare anascondersi.

No. Infondo non eravero.

Sul pianerottolo, mentre aspettaval’ ascensore, si diede un’ occhiata
allo specchio. Aveva I’aria di una persona calma e sicura di sé, e se
potevaingannare se stessa potevaingannare chiunque.

L e sarebbe toccato sopportare un duro scontro con Gail Andrews.
Certo, le avevafatto vedere i sorci verdi. Spiacente, main quel gioco,
in quel tipo di gioco siamo coinvolti tutti quanti. La signora Andrews
aveva accettato di farsi intervistare perché aveva pubblicato un nuovo
libro, e apparire in tivu significava pubblicita gratuita. Perd non
esistevano cose come i lanci pubblicitari gratuiti. No, Tricia cancello
mental mente quellaversione.

In realta era successo questo.

La settimana prima gli astronomi avevano annunciate di avere
finalmente scoperto un decimo pianeta oltre I’orbita di Plutone. Lo
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cercavano da anni, guidati da certe anomalie orbitali dei pianeti
esterni, e ora che lo avevano trovato erano tutti contentissimi, tutti
erano felicissimi per loro e cosi via. |l pianeta, battezzato Persefone,
era stato ben presto soprannominato Rupert, perché cosi si chiamavail
pappagallo di un astronomo (c’'era, dietro, una storia tediosamente
commovente), e tutto cio eradavvero delizioso e gratificante.

Per vari motivi, Tricia aveva seguito la storia con notevole
interesse.

Poi, mentre cercava una buona scusa per andare a New York a
spese della propria rete televisiva, aveva notato per caso un
comunicato stampa su Gail Andrews e il suo nuovo libro, Voi e i
vostri pianeti.

Gail Andrews non era un nome molto famoso, ma appena si
menzionavano il presidente Hudson, il frappé e |'amputazione di
Damasco (il mondo aveva fatto passi avanti dall’ epoca dell’ “attacco
chirurgico”: il termine ufficidle che era stato usato era
“damaschectomia’, ossia “asportazione” di Damasco), tutti si
ricordavano chi fosse quella certa persona.

In quel momento, Tricia aveva pensato subito a un argomento di
trasmissione, e lo aveva proposto, con successo, a suo produttore.

Certo I’idea che grandi pezzi di roccia orbitanti nello spazio
sapessero sul nostro destino qualcosa che noi hon sapevamo avrebbe
subito un duro colpo, ora che all’improvviso si era scoperto lassu un
nuovo pezzo di rocciadi cui nessuno primad’ allora avevaimmaginato
I’ esistenza.

Una notizia del genere avrebbe dovuto mandare all’aria un po’ di
calcoli, no?

Che dire di tutti quei temi natali e moti planetari ecc. ecc.? Noi
tutti (a quanto pareva) sapevamo cosa succedeva quando Nettuno era
in Vergine e via dicendo, ma che accadeva quando Rupert si levava
sopra |’ orizzonte? Non si sarebbe dovuta rivedere I’ intera astrologia?
Non era forse il momento giusto per ammettere che si trattava di un
mucchio di asinate e per darsi invece all’allevamento degli asini, i
principi del quale si fondavano su una qualche base razionale? Se
avessimo saputo di Rupert tre anni fa, il presidente Hudson avrebbe
forse mangiato il frappé ai frutti di bosco il giovedi anzichéil venerdi?
Damasco sarebbe forse ancora in piedi? Ecco il genere di cose che
Triciaavevamesso sul tappeto.

Gail Andrews se |’ era presa con discreta filosofia. Proprio quando
cominciava ariaversi dal furibondo attacco iniziale, aveva commesso
I’errore abbastanza grave di cercare di rintuzzare Tricia parlando
amabilmente di archi diurni, ascensioni rette e alcuni dei piu astrusi
settori dellatrigonometriatridimensionale.
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Con shalordimento aveva scoperto che tutto quanto ammanniva a
Tricia le veniva restituito con piu violenza di quanta potesse
sopportarne. Nessuno aveva avvertito Gail che per Tricia essere una
conduttrice star rappresentava il secondo tentativo di trovare un ruolo
nella vita. Dietro il rossetto Chanel, |'acconciatura “selvaggia’ e le
lenti a contatto azzurre, ¢’ eraun cervello chesi eraconquistato, in una
fase precedente, e ormai conclusa della vita, unalaurea a pieni voti in
matematica e un dottorato di ricercain astrofisica

Mentre entrava in ascensore, Tricia si accorse di aver lasciato per
distrazione la borsa in camera e si chiese se fosse il caso di tornare a
prenderla. No. La borsa era forse piu a sicuro nella stanza e non
contenevanulladi cui lei avesse particolarmente bisogno. Tricialascio
laportachiudersi alle sue spalle.

Inoltre, si disse traendo un respiro profondo, almeno una cosa la
vita le aveva insegnato: che non si deve mai tornare a prendere la
borsa.

Mentre |'ascensore scendeva fissO piuttosto intenta il soffitto.
Chiungue non conoscesse bene Tricia McMillan avrebbe potuto
pensare che quel modo di guardare in su fosse lo stesso di chi sta
cercando di trattenere le lacrime. Lei invece stava con tutta probabilita
scrutando la minuscola telecamera di sicurezza installata in alto in un
angolo.

Un minuto dopo usci in fretta dall’ ascensore e torno alla reception.

— Allora — disse — & meglio che lo scriva, perché non voglio che
qual cosa vada storto.

Segno su un pezzo di carta il proprio nome ben in grande, poi il
numero di stanza, poi “AL BAR”, e diede il biglietto a receptionist, che
lo guardo.

— Questo in caso ci sia un messaggio per me. D’accordo? — Il
receptionist continud afissareil biglietto.

—Vuole che veda se questa persona € in camera? — chiese.

Due minuti dopo, Tricia si fiondd nel bar e raggiunse Gail
Andrews, che sedeva davanti aun bicchiere di vino bianco.

— Lel mi pareva il tipo di persona che preferisce stare davanti al
bancone che seduta contegnosamente a un tavolino — disse la
Andrews. Eravero, e Triciafu coltaun po’ di sorpresa.

—Vodka? — chiese Galil.

— Si — fece Tricia, con sospetto. Si trattenne dal chiedere: “Come
lo sa?’ ma Gail rispose |0 stesso.

— L’ho chiesto a barman — spiegd, con un sorriso cordiale. 1l
barman aveva gia pronta la vodka per Tricia e fece abilmente
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scivolare il bicchiere da un capo all’altro del lucido bancone di
mogano.

— Grazie — disse Tricia, scuotendo bene il liquore.

Non sapeva come interpretare quell’improvvisa cortesia, ed era
decisa a non tarsi prendere in contropiede. A New York le persone
non si usavano mai cortesie senza un motivo.

— Signora Andrews — esordi con fermezza — mi dispiace che non
sia felice. Probabilmente ritiene che io sia stata un po’ dura con lei,
stamattina, main fondo I’ astrologia & solo un passatempo popolare, il
che mi va benissimo. Rientra nell’industria dello spettacolo, a lei ha
reso bene, e mi auguro che la sua fortuna continui. L’astrologia
diverte, perd non é una scienza e non dovrebbe essere confusa con la
scienza. Questo, mi pare, lo abbiamo entrambe dimostrato
lucidamente stamattina, e nel contempo abbiamo divertito la gente,
cosa che entrambe facciamo per mestiere. Mi spiace che lafaccendale
causi qualche problema.

— lo sono felicissima— disse Gail Andrews.

— Oh — fece Tricia, che non sapeva bene come interpretare
quell’ affermazione. — Nel messaggio sosteneva di non essere felice.

— No —replico. — Gail Andrews. — Nel mio messaggio ho detto che
pensavo che lei non fosse felice, e mi chiedevo perché.

Triciasi senti come colpitaallanuca. Batté le pal pebre.

— Cosa? — sussurro.

— In qualche modo c’entrano le stelle — riprese Gail. — Mentre
discutevamo, lei sembrava molto infelice e molto irata per qualcosa
cheavevaachefarecon le stelle ei pianeti, e questo mi haturbato; ed
€ percio che sono venuta a vedere se andava tutto bene.

Tricialafisso. — Signora Andrews... — comincio, poi Si rese conto
che il suo tono suonava alquanto irato e infelice, e svuotava di
significato la protesta che stavatentando di fare.

—Ti prego, dammi pure del tu, se vuoi.

Triciaappariva sconcertata.

— Lo so chel’astrologia non € una scienza— continud Gail. — Certo
che non lo &. E solo un insieme arbitrario di regole, come gli scacchi,
il tennis e quello strano gioco che fate voi inglesi, comesi chiama...

— Il cricket? L’ autodisprezzo?

— La democrazia parlamentare. Semplicemente, le regole in
qualche modo sono finite la. L’ unico senso che hanno é quello da esse
stesse determinate. Ma quando si cominciano ad applicare queste
regole, si verificano i piu disparati processi e si scoprono le piu
disparate cose sulla gente. In astrologia le regole riguardano solo
casuamente stelle e pianeti: per quel che importa, potrebbero
riguardare benissimo anatre e anatroccoli. E una tecnica che serve,
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semplicemente a riflettere su un problema in maniera tale da farne
affiorare i termini e le sfaccettature. Pitl numerose, piccole e arbitrarie
sono le regole, meglio funzionano. E come gettare un pugno di fine
polvere di grafite su un pezzo di carta per scoprire dove si trovano i
piccoli solchi nascosti. Questo permette di vedere le parole che furono
scritte sul foglietto e ora sono state eliminate e cancellate. La grafite
non & importante. E solo il mezzo per ritrovare i solchi. Sicché,
capisci, |’ astrologia non ha nullaa che vedere con I’ astronomia. E solo
unatecnicache consente alle persone di riflettere su altre persone.

“Per cui quando tu, stamattina, ti sei, come dire, concentrata su
stelle e pianeti, ho cominciato a pensare, non & arrabbiata per
I’ astrologia, € molto arrabbiata e infelice per via delle vere stelle e dei
veri pianeti. Di solito le persone sono cosi infelici e irate solo quando
hanno perso qualcosa. Ecco quel che in sostanza mi sono detta, senza
pero riuscire a capire niente di piu. Cosi sono venuta a trovarti per
vedere se andavatutto bene.”

Triciaerasbalordita

Con una parte del cervello stava gia elaborando ogni sorta di
strategie. Si affannavaa costruire fini confutazioni che si incentravano
sull’assurdita degli oroscopi dei giornali e su che scherzi tali oroscopi
tirassero ala gente. Ma a poco a poco quella parte del cervello
abbandond queste elucubrazioni, perché capi che I'altra parte non
ascoltava. Tricia era rimasta decisamente scioccata.

Le era appena stata detta, da una completa estranea, una cosa che
avevatenuto accuratamente segreta per diciassette anni.

Si volto a guardare Gail.

—lo...

Si interruppe.

Dietro il banco bar, una minuscola telecamera di sicurezza si era
girata per seguire i suoi movimenti. Quel fatto la mandd in
confusione. La maggior parte della gente non I|’aveva notata.
D’ altronde la telecamera non era stata progettata per essere notata, ma
per far capire come di quei tempi perfino un costoso ed elegante
albergo di New Y ork non potesse essere sicuro chei suoi clienti non si
apprestassero di colpo aestrarre la pistola 0 non portassero la cravatta.
Ma il congegno, benché accuratamente nascosto dietro la vodka, non
poteva ingannare |’ istinto altamente professionale di un’ anchorwoman
televisiva, un istinto che consisteva nell’ intuire al’ istante quando una
telecamerasi girasse ariprenderla.

— Qualcosanon va? — chiese Gail .

—No, io... lo devo dire che mi hai lasciato di stucco — disse Tricia
Decise di non badare alla telecamera. Senza dubbio in quel periodo
era cosi assorbita da questioni televisive, che I'immaginazione le
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giocava degli scherzi. Non erala prima volta che capitava un episodio
del genere. Era convinta che, mentre passava accanto a una telecamera
di controllo del traffico, questasi fosse girata per seguire le sue mosse,
e da Bloomingdales una telecamera di sicurezza |’ aveva osservata con
particolare interesse mentre si provava un cappellino. Evidentemente,
penso, stava un po’ ammattendo. Le era addirittura sembrato che in
Central Park un uccello |a shirciasse con aria piuttosto intenta.

Decise di lasciar perdere questi pensieri e prese un sorso di vodka.
Qualcuno vagava per il bar chiedendo ai clienti se fossero il signor
MacManus.

— Va bene — disse, pronta d’un tratto a sputare il rospo. — Non so
come hai fatto acapirlo, ma...

—Non e che, come dici tu, I"ho capito. Ho solo ascoltato quel che
dicevi.

—E vero, io ho perso qualcosa, un’intera atravita, credo.

— Tutti passiamo per quest’esperienza. Ogni momento di ogni
giorno. Ogni singola decisione che prendiamo e ogni respiro che
facciamo aprono alcune porte e ne chiudono molte atre. Della
maggior parte delle porte non ci accorgiamo. Di alcune invece si. A
guanto pare tu ne hai notata una.

—Oh si che I’ ho notata— confermo Tricia. — E cosi, & proprio cosi.
La storia e semplicissima. Tanti anni fa conobbi un tipo a una festa.
Disse che era di un altro pianeta e mi chiese se volevo andar via con
lui. lorisposi che s, lo volevo. Era quel certo tipo di festa, capisci. Gli
dissi di aspettare che andassi a prendere la borsa, e che poi sarei stata
lieta di volare con Iui su un atro mondo. Non avrei avuto bisogno
della borsa, disse lui. Era chiaro, dissi io, che veniva da un pianeta
molto arretrato, altrimenti avrebbe saputo che una donna ha sempre
bisogno della propria borsa. Lui si spazienti un po’, maio non volevo
far la parte della completa gonza solo perché affermava di venire da
un altro pianeta.

“Salii a piano di sopra. Ci misi un po’ a trovare la borsa, e poi
¢’ eraqualcuno in bagno. Quando ridiscesi, lui era scomparso.”

Triciafece una pausa.

—E...?—disse Gall.

— La porta del giardino era aperta. Uscii. C'erano delle luci.
Qualcosa che luccicava. Feci appena in tempo a vedere |’ astronave
sollevarsi in alto, sfrecciare silenziosa tra le nubi e scomparire. Ecco
tutto. Fine della storia. Fine di una vita, inizio di un’altra. Ma non
passa attimo di questa vitain cui non fantastichi su un’altra me stessa.
Una che non fosse tornata a prendere la borsa. Mi pare quasi che
questa me stessa siala da qual che parte e io cammini nella sua ombra.
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Ora un membro dello staff dell’albergo vagava per il bar
chiedendo ai clienti sefosseroil signor Miller. Nessuno lo era.

— Credi davvero che questa... persona fosse di un altro pianeta? —
chiese Gail.

—Oh, certo. C'eral’astronave. Ah, e poi aveva due teste.

— Due? Non se ne accorse nessun altro?

— Eraunafestain maschera

— Capisco...

— Poi aveva sulla testa una gabbia per uccelli coperta da un panno.
Faceva finta di tenerci dentro un pappagallo. Dava dei colpetti ala
gabbia e il “pappagallo” diceva un mucchio di sciocchezze, emetteva
strida rauche e cosi via. Poi sollevd un attimo il panno e scoppio a
ridere come un matto. Dentro la gabbia ¢’ era un’ altra testa che rideva
con lui. Fu un momento inquietante, t’ assicuro.

— Probabilmente, mia cara, hai fatto la cosa giusta, non credi? —
disse Gall.

— No —disse Tricia. — No, non credo proprio. Inoltre non potevo
nemmeno piu continuare a fare quel che facevo. Sai, ero
un’ astrofisica. Non puoi essere un astrofisico serio se hai conosciuto
qualcuno che viene da un altro pianeta, ha due teste e finge di essere
un pappagallo. No, non puoi. o almeno non ho potuto esserlo.

— Capisco che sia difficile. E forse questo il motivo per cui tendi a
essere un po’ duracon chi dice cose che sembrano assoluteidiozie.

— Si — ammise Tricia. — Credo che tu abbia ragione. Ti chiedo
scusa.

—Figurati.

— A proposito, sei la prima persona a cui abbia raccontato la mia
storia.

— Mi chiedevo se fossi sposata.

— Ehm, no. Di questi tempi € cosi difficile anmetterlo, vero? Ma
hal ragione a chiedermelo, perché forse € proprio per questo che non
mi sono sposata. Qualche volta ci sono andata molto vicino,
soprattutto perché volevo avere un figlio. Ma tutti i tizi finivano per
chiedermi perché guardassi distratta un punto lontano. Cosa potevo
rispondergli? Sono addirittura arrivata a pensare di servirmi di una
banca dello sperma e accontentarmi di quel che passava il convento.
Di avereil figlio di qualcuno assegnatomi a caso dalla sorte.

—Nonlo farai sul serio, vero?

Triciarise. — Forse no. In realta non ho fatto nessun passo. Non ho
mai fatto niente sul serio. Cosi € la mia vita. Rifuggo dalle cose
concrete. Immagino sia per questo che sto in televisione. Niente &
reae.

—Mi scusi, signora, lei si chiamaTriciaMcMillan?
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Triciasi giro stupita e vide un uomo col cappello da chauffeur.

— Si —rispose, tornando subito vigile come sempre.

— Lasto cercando da quasi un’ora. In albergo hanno detto che non
¢’ era nessuno col suo nome, ma ho controllato di nuovo con |’ ufficio
del signor Martin e mi hanno assicurato che lei stava qua. Allora ho
chiesto di nuovo, mi hanno ripetuto che non |I’avevano mai sentita
nominare, li ho pregati di mandarla a chiamare lo stesso e non sono
riusciti atrovarla. Allafine ho chiesto all’ ufficio che mi inviassero sul
fax dell” auto una suafoto, e ho cominciato a cercare di persona.

L’ uomo guardo I’ orologio.

— Forse € un po' tardi, ma vuole andare lo stesso? — Tricia era
shalordita.

— Il signor Martin? Intende dire Andy Martin dellaNBS?

— Proprio cosi, signora. Un provino per USAM.

Tricia balzo in piedi. Se pensava a tutti i messaggi che aveva
sentito per il signor MacManus eil signor Miller le veniva unarabbia.

— Perd dobbiamo affrettarci — disse lo chauffeur. — A quanto ho
sentito, il signor Martin € convinto che potrebbe funzionare un
accento inglese. Il signor Zwingler, il capo della rete televisiva, &
invece contrarissimo. So per caso che Zwingler stasera va sulla costa,
perché sono io che devo andare a prenderlo per portarlo all’ aeroporto.

—Vabene —disse Tricia. — Sono pronta. Andiamo.

— D’ accordo, signora. E la grande limousine qui davanti. — Tricia
si giro verso Gail. — Scusami — disse.

— Vai, vai! — laincoraggio Gail. — E buona fortuna. Mi ha fatto
piacere parlarti.

Tricia allungd la mano verso la borsa per cercare qualche
spicciolo.

—Perdio —disse. Avevalasciato laborsaal piano di sopra.

— Pago io da bere — si offri Gail. — Volentieri. E stata una
conversazione molto interessante. Tricia sospiro.

— Senti, mi dispiace tanto per stamattinae...

— Ti prego, lascia perdere. lo sono perfettamente in pace con me
stessa. Non € mica la fine del mondo, €& solo astrologia, una cosa
innocua.

— Grazie. — D’impulso Tricia |’ abbraccio.

— Ha con sé I'occorrente? — chiese lo chauffeur. — Non vuole
prendere laborsa o robadel genere?

— Almeno una cosa la vita mi ha insegnato — disse Tricia. — Che
non si deve mai tornare a prendere laborsa.
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Dopo poco piu di un’ora, Tricia sedeva su uno dei due letti della
stanza d'albergo. Per qualche minuto non si mosse. Si limito a fissare
laborsa, posata innocentemente sull’ altro letto.

Stringeva in mano un biglietto in cui Gail Andrews le diceva: —
Non sentirti troppo delusa. Telefonami pure, se vuoi parlarne. Se fossi
in te resterei a casa domani sera. Riposati un po’. Ma non
preoccuparti, non angustiarti per me. E solo astrologia, mica la fine
del mondo. Gail.

Lo chauffeur aveva perfettamente ragione. Anzi, lo chauffeur
sembrava saperne di piu sulla NBS di qualunque altra persona lei
avesse incontrato all’interno della compagnia. Martin aveva avuto
I’acume di cercare un accento inglese, Zwingler no. Tricia aveva
avuto la possibilita di dimostrare che Martin aveva ragione, e |’ aveva
sprecata.

Mabene. Mabene, bene, benone.

Era oradi tornare a casa. Di telefonare alla linea aerea e vedere se
si poteva prendere un volo notturno per Heathrow quella stessa sera.
Triciaalungo lamano verso il grosso elenco telefonico.

Ah. Innanzitutto le cose che andavano fatte per prime.

Mise vial’ elenco telefonico, prese laborsa e la portd in bagno. La
depose e ne estrasse il piccolo astuccio di plastica che conteneva
guelle lenti a contatto senzale quali non erariuscita a leggere bene né
il testo preparato dallaNBsnéil testo preparato dalei stessa.

Mentre si applicava agli occhi ciascun dischetto di plasticarifletté
che almeno una cosalavitale avevainsegnato: chein certi casi non si
deve tornare a prendere la borsa e in altri si. La vita doveva ancora
insegnarle adistingueretrai duediversi tipi di caso.
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In quello che assurdamente definiamo passato, la Guida galattica per
gli autostoppisti ha avuto molte cose da dire sul tema degli universi
paralleli. Tuttavia pochissime di queste cose risultano minimamente
comprensibili a chiunque si trovi sotto il livello di Dio Superiore, e
siccome, come ormai tutti sanno, gli déi conosciuti, diversamente da
guanto solevano affermare, sono nati non la settimana prima, ma tre
milionesimi di secondo dopo che I’ universo fu iniziato, essi in questo
momento sono gia abbastanza indaffarati a dare spiegazioni in tale
campo per poter elargire commenti su questioni di fisica profonda.

Perd dalla Guida apprendiamo un particolare incoraggiante
sull’ argomento degli universi paralleli, ossia che non abbiamo la piu
remota possibilita di comprenderli. Siamo quindi liberi, volendo, di
dire; — Cosa? —, — Eh? — e perfino far boccacce e barbugliare senza
timore di renderci ridicoli.

La prima cosa da capire sugli universi paraleli, affermala Guida,
e che essi non sono paralleli.

E anche importante capire che, a rigor di termini, non sono
nemmeno universi, ma é piu facile cercare di capirlo un po’ piu tardi,
quando si e giu capito che tutto quanto si era capito fino a quel
momento non eravero.

I motivo per cui non sono universi € che un qualsiasi universo non
einrealta unavera e propria cosa, ma solo un modo di osservare quel
che tecnicamente & definito GCG, 0 Gran Casino Generae. In reata
nemmeno il Gran Casino Generale esiste, ma & solo la somma delle
diverse ottiche da cui lo si potrebbe guardare se esistesse.

Il motivo per cui gli universi non sono paralleli & lo stesso per cui
non & parallelo il mare. E un aggettivo in questo caso privo di
significato. Si pud dividere il Gran Casino Generale in qualunque
modo si voglia, e si otterra sempre qualcosa che qualcuno chiamera
casa.

Orasentitevi pure liberi di barbugliare.
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A causa del suo particolare orientamento nel Gran Casino
Generale, la Terra che stiamo qui prendendo in considerazione fu
colpita da un neutrino da cui altre Terre non furono colpite.

Essere colpiti da un neutrino non € certo un trauma.

Anzi, e difficile che si possa ragionevolmente sperare di essere
colpiti da qualcosa di pit piccolo. E non & che per un oggetto delle
dimensioni della Terra venir colpito da un neutrino rappresentasse un
evento in se stesso assai insolito. Tutt'altro. Sarebbe stato un
nanosecondo insolito quello in cui la Terra non fosse stata colpita da
molti miliardi di neutrini vaganti.

Tutto dipende, naturalmente, dacosasi intenda per “colpito”, visto
che la materia € composta per |o piu da un bel niente. Le probabilita
che un neutrino vagante in questo spaventoso vuoto ha di colpire
realmente qualcosa sono circa le stesse che un cuscinetto a sfere,
gettato giu casual mente da un 747 in volo, hadi colpire, mettiamo, un
panino all’ uovo sodo.

In ogni modo, il neutrino in questione colpi qualcosa. Lo si
potrebbe definire un evento insignificante nella scala delle cose. Mail
guaio e che, facendo un’affermazione del genere, si direbbe una
gigantesca cazzata.

Quando, di fatto, succede qualcosa in un punto di una realta cosi
follemente complessa come I’ Universo, lo sa Kevin come si evolvera
tutta la faccenda, la dove “Kevin” & qualungue entita casuale che non
sappia niente di niente.

Questo neutrino colpi un atomo.

L’ atomo faceva parte di una molecola. La molecola faceva parte di
un acido nucleico. L’acido nucleico faceva parte di un gene. |l gene
faceva parte di una ricetta genetica di crescita... e cosi via. La
conclusione fu che a una pianta spuntd una fogliain piu. Nell’ Essex.
O in quello che, dopo un sacco di discussioni e beghe locali di natura
geologica, sarebbe diventato I’ Essex.

Lapiantaeraun trifoglio. Si propagandd, o meglio si propago, con
estrema efficacia e presto divento il tipo di trifoglio piu diffuso nel
mondo. Il preciso nesso causale tra questo minimo evento biologico
accidentale e altri piccoli eventi che si verificarono in quel settore di
Gran Casino Generale, come per esempio il fatto che Tricia McMillan
non riuscisse a partire con Zaphod Beeblerox, il fatto cheil pianeta su
Cui tutto cio accadde non fosse demolito dai vogon per consentire la
costruzione di una nuova autostrada iperspaziale si trova attualmente
a numero 4.763.984.132 dell’elenco di ricerche prioritarie stilato a
suo tempo dall’ormai chiusa facolta di Storia dell’ Universita di
MaxiMegalon, e oggi nessuno, alla riunione di preghiera presso la
piscina, sembra provare |’ urgente desiderio di affrontare il problema.
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Tricia cominciava a pensare che il mondo cospirasse contro di lei. Va
be’ che era un atteggiamento assolutamente legittimo per una persona
che aveva appena fatto un volo notturno verso est e doveva affrontare
un’altra giornata misteriosamente minacciosa a cui non era affatto
preparata, pero...

C’erano dei solchi sul suo prato.

In realta non |e importavano molto i solchi sul prato. Per quanto la
riguardava, i solchi sul prato potevano andare afarsi un bagno.

Era sabato mattina. Era appena tornata da New York e si sentiva
stanca, irritata e paranoica, e una sola cosa desiderava: andare a letto,
tenere la radio a basso volume e addormentarsi a poco a poco
ascoltando Ned Sherrin compiacendosi moltissimo della propria
abilitdin non so cosa

Ma Eric Bartlett non intendeva lasciarla andare senza aver prima
esaminato attentamente i solchi. Eric era il vecchio giardiniere che il
sabato mattina veniva li dal villaggio per sondare il giardino con una
bacchetta. Non credeva in chi era arrivato di prima mattina da New
York. Non approvava la faccenda, considerandola contro natura.
Credevapero in quasi tutte le altre cose.

— Probabilmente sono alieni — disse, chinandosi sul terreno e
toccando con la bacchetta gli orli dei piccoli solchi. Di questi tempi si
sente parlare molto degli alieni provenienti dallo spazio. Immagino
siano loro.

— Davvero? — fece Tricia, guardando furtivamente |I’orologio.
Dieci minuti, calcold. Dieci minuti sarebbe riuscita a resistere li in
piedi. Poi sarebbe crollata che fosse in camera da letto o in giardino.
Questo semplicemente se fosse stata costrettaa stare i in piedi. Se poi
avesse dovuto anche annuire con aria intelligente e dire ogni tanto: —
Davvero?— avrebbe forse resistito solo cinque minuti.

— Oh si — disse Eric. — Scendono qua, atterrano sul prato, e magari
ripartono col suo gatto. Ha presente il gatto rosso della signora
Williams, quella dell’ ufficio postale? Be', € stato rapito dagli alieni.
Naturalmente |"hanno riportato indietro il giorno dopo, ma era di
umore stranissimo. Per tutta la mattina ha continuato ad aggirarsi
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furtivo qui e 13, poi, nel pomeriggio, si € addormentato. Il fatto € che
di solito faceva il contrario. Dormiva la mattina, e si aggirava furtivo
nel pomeriggio. Soffriva di jet-lag perché era stato su un’astronave
interplanetaria, capisce.

— Capisco —disse Tricia

— E lasignora Williams racconta che lo hanno anche tinto come un
soriano. Questi solchi sono i tipici solchi che lascerebbero
probabilmente i loro moduli di atterraggio.

—Non credeche sialafalciatrice? — chiese Tricia.

— Se fossero pill tondi, si, ma vede, sono solo vagamente tondi.
Hanno unaforma molto pit aliena.

— E solo che lei ha detto che la falciatrice funzionava a un ritmo
troppo forte e se non la si riparava poteva cominciare a scavare buchi
nel prato.

— Si, I’ho detto, signorina Tricia, e non lo nego. Non sostengo che
non possa assolutamente essere la falciatrice, le spiego solo quel che
mi sembra piu probabile data la forma dei solchi. Sa, scendono sopra
questi alberi coni loro moduli di atterraggio...

—FEric... —fece paziente Tricia

— Pero le dico una cosa, signorina Tricia — continud Eric. — Daro
un’ occhiata alla falciatrice, come intendevo fare |a settimana scorsa, e
lalascero liberadi fare quel che vuole.

— Grazie, Eric — disse Tricia. — Ora vado a letto. Si serva pure
senzaproblemi, in cucina.

— Grazie, signorina Tricia, e buona fortuna— disse Eric. Si chindin
terrae raccol se qualcosa dal prato.

— Guardi —disse. — Un trifoglio. Visto, aproposito di fortuna?

Lo osservo attentamente per controllare se fosse davvero un
trifoglio e non un quadrifoglio che aveva perso una foglia. — Se fossi
in lei, pero, cercherei segni di attivita aliena in questa zona. — Scruto
intento I’ orizzonte. — Arrivano soprattutto da laggiu, dalla direzione di
Henely.

— Grazie, Eric —ripeté Tricia. — Lo faro.

Ando a letto e sognd in maniera intermittente pappagalli e altri
uccelli. Nel pomeriggio si alz0 e gironzold inquieta, senza saper bene
cosa fare del resto della giornata o del resto della vita. Passd almeno
un'ora a chiedersi se andare in citta e infilarsi da Stavro la sera. In
quel momento Stavro era il locale piu alla moda per i giornalisti
rampanti, e vedere li qualche amico avrebbe potuto autarla a
riprendere il consueto ritmo di vita. Alla fine decise di andare. Le
avrebbe fatto bene. Li ¢'era da divertirsi. Le era molto simpatico lo
stesso Stavro, che era un greco di padre tedesco, una combinazione
piuttosto strana. Due sere prima Tricia era andata all’ Alpha, il club di
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New York che in origine aveva gestito Stavro e ora era condotto da
suo fratello Karl, il quale si considerava un tedesco di madre greca.
Stavro sarebbe stato molto felice di sapere che Karl cominciava ad
averne piene le scatole del club, per cui Tricialo avrebbe reso felice.
Stavro e Karl Mueller sentivano ben poca affettuosa nostalgia I’ uno
dell’ dtro.

Perfetto. Ecco che avrebbe fatto.

Poi Tricia tentennd un’altra ora, indecisa su cosa mettersi. Alla
fine scelse un bell’abitino nero che aveva comprato a New York.
Telefond aun amico per sapere chi ci sarebbe statoal club quella sera,
e apprese che quella sera il club era chiuso per una festa di nozze
privata.

Penso che cercare di vivere la vita secondo un piano elaborato con
concretezza e come cercare di comprare gli ingredienti di unaricetta al
supermarket. Si prende uno di quei carrelli che non vanno mai nella
direzione in cui li spingi, e s finisce per comprare cose
completamente diverse. Che te ne fai? Che te ne fai della ricetta?
Tricianon |o sapeva proprio.

In ogni caso, quellanotte un’ astronave aliena atterro sul suo prato.



In un primo tempo lei la guardd lievemente incuriosita arrivare dalla
direzione di Henely. Si chiese solo cosa fossero quelle luci. Vivendo,
come viveva, a una distanza non certo stellare da Heathrow, era
abituata a vedere luci in cielo. Di solito, perd, non cosi basse e a sera
cosi inoltrata, per cui le osservo con lieve curiosita.

Quando I’ oggetto ignoto si avvicind sempre di piu, la sua curiosita
si trasformo a poco a poco in stupore.

“Uhm” penso, incapace di elaborare ragionamenti piu articolati.
Continuavaasentirsi intontita e intronata dal jet-lag, e i messaggi che
una parte del cervello si affannava a mandare al’ altra non arrivavano
sempre in perfetto orario o lungo la traiettoria giusta. Lascio la cucina
dove si era preparata un caffe e apri la porta di servizio che dava in
giardino. Inspiro afondo I’ aria fresca della sera, usci e guardo in su.

Sopra il suo prato, all’altezza di una trentina di metri, era
parcheggiato un oggetto che avevale dimensioni di un grosso camper.

C’eradavvero. Sospeso la. Quasi completamente silenzioso.

Triciasenti qualcosa muoversi in fondo al cuore.

Abbandond piano le braccia lungo i fianchi. Non si accorse
nemmeno del caffé bollente che le si rovesciava su un piede. Trattenne
il fiato mentre lentamente, metro per metro, centimetro per centimetro,
I" apparecchio scendeva. Le sue luci frugavano dolcemente il terreno,
come sondandol o e tastandolo. Poi frugarono lei.

Sembrava ormai inequivocabile che le fosse offerta un’altra
occasione. Lui I'avevatrovata? Eratornato?

L’ apparecchio scese sempre piu, fino aposarsi silenzioso sul prato.
A Tricianon parve esattamente ugual e a quello che aveva visto partire
tanti anni prima, ma é difficile distinguere bene la forma di luci che
lampeggiano nel cielo notturno.

Silenzio.

Poi un clic e uno zzz.

Poi un altro clic e un altro zzz. Clic zzz, clic zzz.

Un portello si apri, elaluce inondod Triciain giardino.

Lei aspetto fremente.



Contro lo sfondo luminoso si staglio una figura, cui se ne
aggiunsero presto altre due.

Grandi occhi la scrutarono guardinghi. Poi gli alieni alzarono
piano le mani in segno di saluto.

— McMillan? — chiese infine una voce, una strana voce sottile che
pronunciava le sillabe con difficolta — Tricia McMillan? La signorina
TriciaMcMillan?

— Si —rispose Tricia, quasi senzavoce.

— L’ abbiamo monitorizzata.

—M... monitorizzata? Me?

-Si.

Per un po’ la osservarono con i loro grandi occhi, squadrandola
attentamente dallatesta ai piedi.

— Nellavitareale sembrapiu piccola— disse infine uno di loro.

— Come? —fece Tricia

—-Si.

—Non... non capisco — disse Tricia. Naturalmente non si aspettava
un simile evento, ma il suo evolversi era imprevisto anche per una
cosa gia di per sé imprevista. Alla fine chiese: — Venite... venite da
partedi... Zaphod?

La domanda parve provocare un certo shbalordimento fra i tre
alieni, che si consultarono in una lingua cinguettante e poi si girarono
verso di lei.

— Riteniamo di no — disse uno. — No, per quel che ne sappiamo.

— Dov’ é Zaphod? — domando un altro, alzando gli occhi verso il
cielo notturno.

—Non... nonlo so —rispose confusa Tricia.

—E lontano di qui? In che direzione? Non ne sappiamo niente.

Con un senso di profonda tristezza, Tricia capi che non sapevano
di chi stesse parlando. E nemmeno di cosa stesse parlando.
Abbandond di nuovo le speranze e rimise in moto il cervello. Era
assurdo sentirsi delusi. Bisognava invece pensare cheli ¢’eralo scoop
del secolo. Cosa doveva fare? Tornare in casa a prendere la
videocamera? E se in quel frattempo loro se ne fossero andati? Non
sapeva proprio che strategia adottare. “Continua a farli parlare” si
disse. “Lastrategialastudierai dopo.”

— Avete monitorizzato... me?

— Tutti voi. Tutto quanto esiste sul vostro pianeta. Tivu. Radio.
Telecomunicazioni. Computer. Circuiti video. Grandi magazzini.

— Cosa?

— Autoparcheggi. Tutto. Monitorizzato tutto.

Triciali fisso.

—Dev’ essere una gran noia, vero? — le scappo detto.
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-Si.

—Alloraperché...

—Tranne...

—Si? Tranne che?

— | giochi a premi. Ci piacciono molto i giochi a premi. Calo un
lunghissimo silenzio durante il quale Tricia guardo gli aieni e gli
alieni guardarono lei.

— C’eunacosa che vorrei andare a prendere in casa— disse lei con
molta cautela. — Sentite, verreste, o verrebbe uno di voi, in casa con
me adare un’ occhiata?

— Molto volentieri — risposero entusiasti tutti etre.

Gli alieni rimasero in piedi un po’ goffamente in soggiorno,
mentre Tricia correva a prendere una videocamera, una fotocamera 35
mm, un registratore, insomma tutti i mezzi di ripresa che riusci a
racimolare. Gli alieni erano esili e, sotto I'illuminazione domestica, di
un vago color verde violaceo.

— Solo un attimo, ragazzi — disse Tricia, frugando nei cassetti ala
ricercadi cassette e pellicole di riserva

Gli alieni guardarono gli scaffali che contenevano compact disc e
vecchi dischi. Uno di loro diede leggermente di gomito al compagno.

— Guarda— disse. — Elvis.

Triciasi fermo di colpo eli fisso.

— Vi piace Elvis? — chiese.

— Si —rispose uno.

—Elvis Presley?

—-Si.

Tricia scosse la testa sbalordita, mentre cercava di infilare nella
videocamera una cassetta vergine.

— Alcuni di voi — disse esitante uno degli ospiti — credono che
Elvissiastato rapito daalieni.

— Cosa? - fece Tricia. — E stato rapito davvero?

—E possibile.

— Non starete mica dicendo che voi avete rapito Elvis? — chiese lei
quasi senza fiato. Cercava di mantenersi abbastanza calma da non
danneggiare le apparecchiature, ma quel discorso rischiava di
mandarla completamente intilt.

— No, non noi — chiarirono gli ospiti. — Degli alieni. E
un’ eventualita molto interessante. Ne parliamo spesso.

— Devo registrare — mormord fra sé Tricia. Controllo che la
videocamera fosse carica e funzionante, poi la punto su di loro. Non la
tenne davanti agli occhi per non innervosirli, ma aveva abbastanza
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esperienza da riuscire a girare bene tenendo I’ apparecchio al’ altezza
dei fianchi.

— Allora— disse. — Raccontatemi con calma e con cura chi siete. —
Si rivolse a quello di sinistra e aggiunse: — Cominciamo da lei. Come
si chiama?

—Nonlo so.

—Nonlosa?

—No.

— Capisco —fece Tricia. — E voialtri due?

— Non lo sappiamo.

— Bene. Perfetto. Potete magari dirmi da dove venite? | tre
scossero latesta.

— Non sapete dadove venite? | tre scossero ancoralatesta.

— Dunque — disse Tricia. — Che cosa state... ehm... Si impappino,
ma, essendo una professionista, mentre si impappinava riusci a
mantenere ferma la videocamera.

— Siamo in missione — disse un alieno.

— In missione? Che scopo hala missione?

—Non lo sappiamo.

— Allora che ci fate qui sulla Terra? — chiese lei, continuando a
tenere fermala videocamera.

— Siamo venuti aprenderla.

Tenere ferma la videocamera, tenere ferma la videocamera, tenere
fermalavideocamera. Magari ci voleva un cavalletto. Si chiese se non
fosse effettivamente il caso di usare un cavalletto. Se lo chiese per
avere il tempo di digerire quel che le avevano appena detto. No,
penso, tenerla con le mani le concedeva maggiore liberta. Penso
anche: “ Aiuto, che faccio adesso?’.

— Perché — domando calma— siete venuti a prendermi?

— Perché abbiamo perso il ben dell’ intelletto.

— Scusatemi — disse Tricia — credo di dover andare a prendere il
cavalletto.

Sembravano abbastanza contenti di starsene li a non far nulla
mentre Tricia cercava in fretta il cavalletto e vi montava sopra la
videocamera. Lel aveva un viso impassibile, ma non capiva proprio
cosa stesse accadendo, né sapeva cosa pensarne.

— Bene—disse, quando fu pronta. — Perché...

—Ci epiaciutalasuaintervistaall’ astrologa.

—L’avetevista?

— Vediamo tutto. Ci interessa molto I astrologia. Ci piace. E assai
interessante. Non tutto € interessante. L’ astrologia & interessante. Quel
che dicono le stelle. Quel che le stelle prevedono. Avremmo bisogno
di quel generedi informazioni.



—Ma...

Tricianon sapeva da che parte cominciare.

“Ammettilo” pensd. “Non ha senso far finta di sapere queste
cose.”

Percio disse: —Maio non so niente di astrologia

—Noi si.

—Davvero?

— Si. Seguiamo I’ oroscopo. Siamo avidissimi lettori di astrologia.
Vediamo tutti i vostri quotidiani e le vostre riviste, e li apprezziamo
moltissimo. Mail nostro capo dice che abbiamo un problema.

— Avete un capo?

-Si.

—Comesi chiama?

—Non |o sappiamo.

— Lui come dice di chiamarsi, cristo? Scusate, dovro cancellare
quest’imprecazione. Lui come dice di chiamarsi?

—Nonlo sa

— Allora come fate tutti voi aritenerlo il capo?

— Ha assunto il comando. Ha detto che qualcuno doveva pur far
qualcosa, Ii.

— Ah! — esclamo Tricia, cogliendo a volo quell’indizio. — “Li”
dove?

— Su Rupert.

—Che?

— 11 vostro popololo chiama Rupert. E il decimo pianeta del vostro
sistema solare. Ci siamo stabiliti Ii molti anni fa. E un posto gelido e
ben poco interessante. Ma € ottimo per il monitoraggio.

— Perché ci monitorizzate?

—E I’ unica cosa che sappiamo di dover fare.

— Va bene — disse Tricia. — D’accordo. Qual & il problema che
secondo il vostro capo avete?

—Latriangolazione.

— Come, prego?

— L’ astrologia & una scienza molto precisa. Questo ci € chiaro.

—Bene... —fece Tricia, che non sapevapiu cosadire.

—Maé precisaper voi, qui sullaTerra.

—Ss... I.—Triciaebbe I’ orribile sensazione di cominciare a capire,
molto vagamente, qual cosa.

— Cosl per esempio quando Venere entra in Capricorno, lo fa dal
punto di vista terrestre. Cosa succede se noi ci troviamo su Rupert?
Cosa succede se la Terra entra in Capricorno? Per noi é difficile
saperlo. Tra le cose che abbiamo dimenticato, che a nostro avviso
dovrebbero essere numerose e importanti, ¢’ e latrigonometria.
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— Fatemi capire — disse Tricia. — Volete che venga con voi su...
Rupert...

—Si.

— Per rielaborare i vostri oroscopi tenendo conto delle posizioni
relative della Terrae di Rupert?

—-Si.

—Hol’esclusiva?

—-Si.

— Eccomi qua — disse Tricia, pensando che come minimo avrebbe
potuto vendereil servizio a “National Enquirer”.

Quando sali a bordo della navetta che I’avrebbe condotta agli
estremi limiti del sistema solare, per prima cosa vide una fila di
monitor sui quali scorrevano migliaia di immagini. A osservarle c'era
un quarto alieno, che perd era assorbito soprattutto da un particolare
schermo su cui appariva un'immagine costante: la registrazione
dell’intervista improvvisata che Tricia aveva fatto ai suoi tre colleghi.
Quando lavide salire guardingaabordo, I’ alieno alzo gli occhi.

— Buonasera, signorina McMillan — disse. — Complimenti per il
suo lavoro con lavideocamera.



Mentre correva, Ford Prefect crollo di colpo in terra. 1l pavimento
distava dal pozzo d aerazione dieci centimetri in piu di quanto
ricordasse, sicché Ford calcolo male il punto in cui I'avrebbe colpito,
si mise a correre troppo presto, inciampd malamente e si slogd una
caviglia. Perdio! Continud ugualmente a correre, zoppicando
leggermente.

In tutto il palazzo le sirene d’'alarme suonavano con la solita,
isterica frenesia. Ford si chind per cercare riparo dietro i soliti
armadietti, si guardo intorno per controllare se nessuno lo vedeva, e
frugo in fretta nella borsa per cercare le solite cose di cui aveva
bisogno. La caviglia, insolitamente, gli faceva un male cane.

Non solo il pavimento distava dal pozzo di aerazione dieci
centimetri in piu di quanto ricordasse, ma si trovava anche su un
pianeta diverso da quello che ricordava; a coglierlo di sorpresa erano
stati perd i dieci centimetri. Molto spesso gli uffici della Guida
galattica per gli autostoppisti venivano, praticamente senza preavviso,
trasferiti su un altro pianeta per motivi di clima e ostilita locali,
bollette dell’ energia el ettrica o tasse, ma erano sempre ricostruiti nello
stesso identico modo, quasi molecola per molecola. Molti dipendenti
della compagnia consideravano la pianta degli uffici I’ unica costante
notain un universo personale fortemente distorto.

C’erapero qualcosadi strano.

Di per sé il fatto non era sorprendente, pensd Ford mentre tirava
fuori I"asciugamano da lanciare contro i pesi leggeri. Quasi tutto nella
sua vita era, in misura maggiore o minore, strano. Solo che stavolta il
qualcosa di strano era strano in maniera leggermente diversa dal
solito, il che era, be’, singolare. Ford non riusci a capire subito di che
Si trattasse.

Tiro fuori il cacciaviten. 3.

Gli allarmi suonavano nel consueto noto modo, e creavano una
sorta di musica che lui riusciva quasi a seguire fischiettando. Eratutto
molto familiare. II mondo esterno, invece, era nuovo. Ford non era
mai stato prima su Saquo-Pilia-Hensha, ma aveva apprezzato quel
pianetadall’ atmosfera un po’ godereccia.
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Prese dalla borsa i giocattoli, un arco e una freccia, che aveva
comprato in un mercato in strada.

Aveva scoperto che Saquo-Pilia-Hensha aveva un’atmosfera
godereccia perché la gente del luogo stava celebrando I’ annuale festa
della Teoria di Sant’ Anvelmo. Sant’ Anvelmo era stato, in vita, un re
grande e popolare che aveva elaborate una grande, popolare teoria. Re
Anvelmo aveva ciog ipotizzato che, in un mondo in cui tutte le atre
cose erano uguali, I’unico desiderio delle persone fosse di essere
felici, divertirsi e spassarsela insieme il piu possibile. Al momento
della morte aveva destinato I'intero suo patrimonio al finanziamento
di una festa annuale in cui, per ricordare a tutti questa verita, si
distribuisse in abbondanza ottimo cibo e si organizzassero stupidissimi
giochi come la Caccia a Wocket. La sua Teoria ebbe un tale successo
cheil re fu fatto santo. Non solo: tutti quelli che in precedenza erano
divenuti santi perché erano stati per esempio orribilmente lapidati o
avevano Vvissuto a testa in giu e piedi in su dentro barili di letame,
furono istantaneamente retrocessi e giudicati di colpo personaggi
abbastanzaimbarazzanti.

Il familiare edificio a forma di H della Guida galattica per gli
autostoppisti torreggiava alla periferia della cittd, e Ford Prefect vi si
era introdotto nel solito modo. Passava sempre dal sistema di
ventilazione anziché dall’ingresso principale, perché quest’ ultimo era
sorvegliato da robot il cui compito era di rivolgere ai dipendenti che
entravano domande sul loro conto spese. || conto spese di Ford Prefect
rappresentava un problema difficile e complesso, e lui aveva scoperto
come le argomentazioni che portava per giustificarne I’ entita fossero
troppo sottili per essere comprese dai rozzi robot dell’ atrio. Preferiva
quindi entrare daun’atravia.

Cio significava far scattare quasi tutti gli allarmi del palazzo, ma
non quello del reparto spese, ed era per questo che Ford sceglieva
sempretalevia

Si accovaccio dietro I’ armadietto, lecco la ventosa di gomma della
freccia-giocattolo, poi piazzd quest’ ultimasulla cordadell’ arco.

Nel giro di unatrentina di secondi, dal corridoio arrivo volando a
circa un metro d'altezza una roboguardia che aveva le dimensioni di
un piccolo melone e guardava a destra e a sinistra alla ricerca di
eventuali irregolarita.

Con impeccabile tempismo, Ford lancio la freccia nella traiettoria
seguita dal robot. La freccia volo nel corridoio e si conficco
dondolando sulla parete di fronte a Ford. Il robot, avvertito subito dai
sensori, si gird di novanta gradi per seguireil giocattolo e vedere cosa
diavolo fosse e dove stesse andando.
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Ford guadagno cosi un prezioso secondo, durante il quale il robot
guardo nella direzione opposta alla sua. Lancio |’ asciugamano contro
la piccola guardia volante e la becco.

A causa delle diverse protuberanze sensoriali di cui era dotato, il
robot non aveva liberta di manovra al’interno del I’ asciugamano, e si
muoveva avanti e indietro senza riuscire a girarsi verso chi I'aveva
catturato.

Ford lo tird in fretta a sé e lo inchiodo a terra. |l robot prese a
gemere pietosamente. Con mossa abile e veloce, Ford infild la mano
sotto il telo e, con il cacciavite n. 3, fece saltare il piccolo pannello di
plastica che davaaccesso ai circuiti logici.

Ora, lalogica & una cosa meravigliosa, ma, come hanno rilevato i
processi evolutivi, presenta certi inconvenienti.

Qualunque cosa pensi logicamente pud essere ingannata da
un’altra cosa capace di usare la medesima logica. Il sistema piu facile
per ingannare un robot logicissimo é di sottoporlo pit volte alla stessa
sequenza di stimoli, in modo da intrappolarlo in un’impasse. Questo
fu brillantemente dimostrato nel corso dei celebri esperimenti del
Panino all’Aringa condotti millenni fa a cmMcLPIO (Centro
maximegaloniano per il calcolo lento e penoso dell’incredibilmente
OwVio).

Un robot fu programmato a credere che gli piacevano i panini
all’aringa. Di fatto questa rappresento la parte piu difficile dell’intero
esperimento. Una volta programmato a credere che gli piacevano i
panini all’aringa, il robot veniva posto davanti a un panino all’ aringa.
Al che esso pensava: “Ah, un panino al’aringal Mi piacciono i panini
alearinghe!”.

Cosi si chinava, raccoglieva il panino al’aringa con I'apposita
paletta, e poi si raddrizzava. Purtroppo il robot era strutturato in modo
che, raddrizzandosi, faceva inevitabilmente scivolare dall’ apposita
palettail panino all’ aringa, che cadeva sul pavimento davanti alui. Al
che il robot pensava: “Ah, un panino all’aringa...” ecc., e ripetevalo
stesso atto innumerevoli volte. L’ unica cosa che impediva al panino
all’aringa di stufarsi di quella maledetta faccenda e svignarsela per
cercare altri modi di passare il tempo era che il panino all’aringa,
essendo solo un pezzetto di pesce morto inserito tra due fette di pane,
erain fondo meno sensibile del robot a quanto gli accadevaintorno.

Gli scienziati del Centro scoprirono cosi come la forza trainante
che stava dietro a tutti i cambiamenti, gli sviluppi e le innovazioni
della vita fossero i panini ale aringhe. Essi pubblicarono
sull’argomento un articolo che fu ampiamente criticato in quanto
giudicato estremamente idiota. Controllarono i loro dati e capirono di
avere scoperto in realta la “noid’, o meglio, la funzione pratica della
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noia. Con febbrile entusiasmo proseguirono il loro lavoro
individuando altre emozioni, come |'“irritabilitd’, la “ depressione’, la
“naused’, la “ripugnanza’ e cosi via. Compirono la successiva grande
scoperta quando smisero di utilizzare panini al’aringa: all’improvviso
si trovarono infatti di fronte un’'altra serie di interessantissime
emozioni, come il “sollievo”, la “gioia’, I'“alegria’, I'"“appetito”, la
“soddisfazione” e, soprattutto, il desiderio di “felicita’.

Fu, questa, la scoperta pill sensazionale.

Si poté infatti sostituire facilmente buona parte del complesso
codice di macchina che regolava il comportamento dei robot in tutte le
possibili circostanze. Bastava chei robot avessero la capacita di essere
annoiati o felici, e che si soddisfacessero le condizioni atte a far
insorgere tali emozioni. Essi avrebbero poi elaborate da soli tutto il
resto.

Al momento il robot che Ford aveva intrappolato sotto
I"asciugamano non era un robot felice. Era felice quando poteva
muoversi. Era felice quando poteva vedere cose. Era particolarmente
felice quando poteva vedere cose che si muovevano, e soprattutto cose
che si muovevano violando qualche regola, perché in quel caso, con
notevole piacere, denunciava laloro infrazione.

Ford avrebbe presto rimediato al problema.

Si accovaccido sopra il robot e lo tenne tra le ginocchia
L’ asciugamano copriva ancora tutti i meccanismi sensoriali, ma Ford
adesso aveva messo allo scoperto i circuiti logici. Il robot ronzava
irritato e avvilito, ma poteva solo dibattersi, non realmente muoversi.
Usando il cacciavite, Ford tolse dal suo incavo un piccolo chip.
Appenail chip salto fuori, il robot si acquietd e rimase come in coma.

Il chip tolto era quello contenente le istruzioni per tutte le
condizioni da soddisfare perché il robot fosse felice. 1l robot sarebbe
stato felice quando una minuscola carica elettrica proveniente da un
punto subito asinistradel chip avesse raggiunto un altro punto subito
adestradello stesso chip. Erail chip astabilire selacaricaarrivasse o
meno nel punto giusto.

Ford estrasse dall’asciugamano un pezzetto di filo che vi era
intrecciato dentro. Inseri i capi del filo nei due fori accanto all’incavo
dov’erastato il chip: il primo in alto a sinistra, il secondo in basso a
destra.

Era tutto quanto occorrevafare. Orail robot sarebbe stato felice in
qualsiasi circostanza.

Ford si azo in fretta e mise via I’ asciugamano. Il robot si levo in
aria con espressione estatica, seguendo una traiettoria un po’
Zigzagante.

Poi si gird e scorse Ford.



— Signor Prefect, signore! Sono cosi felice di vederlal

— Anche ame fapiacere vederti, piccolo amico — disse Ford.

Il robot riferi in frettaal controllo centrale che tutto stava andando
benissimo in quello che gli pareva il migliore dei mondi possibili, e
subito gli alarmi tacquero e lavitariprese normale.

O meglio, quasi nomale.

C eraqualcosadi strano in quegli uffici.

Il piccolo robot gorgogliava di piacere elettrico. Ford si
incammind veloce lungo il corridoio, mentre I'affarino rotondo lo
seguiva spiegandogli quanto tutto fosse bello, e quanto lui fosse felice
di poterglielo dire.

Ford, invece, non erafelice.

Pass0 accanto a persone ignote. Non sembravano le persone a cui
era abituato. Erano troppo tirate alucido. E avevano occhi troppo duri.

Ogni volta che credeva di vedere in lontananza qualcuno che
conosceva e correva a salutarlo, il tizio risultava essere qualcun altro,
e aveva capelli molto pit a posto e uno sguardo molto pitl aggressive e
deciso di, be’, di chiunque Ford conoscesse.

Una scala era stata spostata di qualche centimetro a sinistra. Un
soffitto era stato leggermente abbassato. Un atrio era stato
ristrutturato. Tutte cose di per sé non inquietanti ma un po’ strane. A
disturbare era |’arredamento. Un tempo era sgargiante e pacchiano.
Costoso; si, perché la Guida vendeva benissimo in tutta la Galassia
civilizzata e postcivilizzata, ma costoso e bizzarro. Macchine con
stravaganti videogame fiancheggiavano i corridoi, pianoforti a coda
dagli assurdi colori pendevano dai soffitti, infide creature marine del
pianeta Viv si levavano sopra |’acqua delle piscine in atri pieni di
alberi, robomaggiordomi con indosso stupide camicie vagavano per i
corridoi cercando qualcuno sulle cui mani piazzare bevande
spumeggianti. In ufficio la gente teneva megadraghi a guinzaglio e
pterospondi su pertiche. La gente sapeva divertirsi, e se non si
divertiva poteva iscriversi a corsi specializzati che la aiutavano in
materia.

Adesso non ¢’ erapiu niente di tutto cio.

Qualcuno aveva mutato completamente, e iniqguamente, il clima.

Ford si infilo in frettain una piccola nicchia, uni le mani a coppae
afferrd il robot volante. Si rannicchio e guardd il gorgogliante
cibernauta.

— Che sta succedendo qui?

— Oh, una cosa meravigliosa, signore, la piu bella che si possa
verificare. Laprego, posso sederlein grembo?

— No - rispose Ford, respingendolo. Il robot fu felicissimo di
venire spinto via cosi e comincio a dondolare, gorgogliare e andare in
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brodo di giuggiole. Ford lo riafferrd e lo tenne a una trentina di
centimetri dalla propria faccia. Il robot cerco di stare fermo e buono,
ma non poté fare ameno di tremare leggermente.

— E cambiato qualcosa no? — sibilo Ford.

— Oh, si — squitti la piccola guardia — nel modo piu bello e
fantastico. Ne sono cosi contento.

—Be', alloracom’eraprima?

— Splendido.

— Mati piace il tipo di cambiamento che & avvenuto? — chiese
Ford.

— Mi piacetutto — mugolo il robot. — In particolare adoro che lei mi
si rivolga cosi, gridando. Lo facciaancora, la prego.

— Dimmi cos' é successo!

—Oh, grazie, grazie!

Ford sospiro.

—Va bene, va bene —ansimo il robot. — La Guida e stata rilevata.
C’& un nuovo management. E tutto talmente stupendo che mi sento
sciogliere. Anche il vecchio management era favoloso, naturalmente,
anche se non sono sicuro che al’ epocala pensassi cosi.

— Alloranon avevi un pezzetto di filo conficcato in testa.

— Verissimo. Meravigliosamente vero. Splendidamente, gorgoglio-
samente, spumeggiantemente, esplosivamente vero. Che osservazione
estasiantemente giustal

— Che & successo? — insistette Ford. — Cos'é questo nuovo
management? Quando si € insediato qui? lo... oh, non importa —
concluse, mentre il robottino farfugliava per I’incontrollabile gicia e
gli si strusciavacontro il ginocchio. — Lo scoprird io stesso.

Ford si lancio contro la porta dell’ ufficio del direttore, ne sfondo e
frantumo il telaio, si raggomitold e ruzzold sul pavimento fino a
punto in cui si trovava il carrello delle bevande (pieno di acuni dei
piul forti e costosi liquori della Galassia); lo afferro e, usandolo come
riparo, rotold con esso lungo la parte centrale della stanza fino a
raggiungere la preziosa e cafonissima statua di Leda e il Polpo, dietro
la quale si nascose. Nel frattempo la piccola roboguardia, volando
all’altezza di un petto umano provo un delizioso gusto suicida
nell’ allontanare da Ford il fuoco delle armi e nell’ attirarlo su di sé.

Questo, almeno, era il piano, e un piano necessario. |l direttore in
carica, Stagyar-zil-Doggo, era un uomo gravemente squilibrato che
accoglieva con spirito omicidai collaboratori che si presentavano nel
suo ufficio senza nuovi testi gia pronti per la stampa. Cosi aveva una
batteria di pistole lasercomandate che, collegate a speciai rilevatori
collocati nell’intelaiatura della porta, avevano lo scopo di scoraggiare
chiunque si limitasse a portare eccellenti ragioni per giustificare il
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fatto di non avere scritto niente. In questo modo il livello di
produzione veniva mantenuto alto.

Purtroppoil carrello dei liquori non ¢’ era.

Per far fronte all’emergenza, Ford si buttd da un lato e ruzzolo
verso la statua di Leda e il Polpo, che a sua volta non c'era. In una
sorta di panico cieco, caracollo e si rivoltolo per la stanza, inciampo,
roted, urtd la finestra (che per fortuna era costruita in modo da
resistere all’attacco di razzi), rimbalz0 e cadde, ammaccato e
scomposto, dietro un elegante divano grigio e infossato che un tempo
non c’era.

— 1l signor Prefect, immagino — disse unavoce.

Lavoce eraquella di un individuo dall’ aria subdolamente affabile
che sedeva a un’ ampia scrivania di ceramo-tek. Stagyar-zil-Doggo era
sicuramente un tipo infernale, ma nessuno, per una vasta gamma di
motivi, I’avrebbe mai definito uno dall’aria subdolamente affabile.
Quello non era Stagyar-zil-Doggo.

— Presumo, dalla maniera in cui € entrato, che al momento non
abbia nuovo materiale per la, ehm, Guida — disse il tizio dall’aria
subdola. Teneva i gomiti appoggiati al tavolo e i polpastrelli uniti in
un atteggiamento che, inspiegabilmente, non & mai stato classificato
come delitto capitale.

—Ho avuto un sacco di impegni — si giustifico debolmente Ford. Si
alzo barcollando e si ripuli i vestiti. Poi si chiese perché diavolo
cercasse deboli scuse. Doveva riprendere il controllo della situazione,
e scoprire chi cavolo fosse quella persona. Di colpo gli vennein mente
un modo per farlo.

— Chi diavolo élei? — domando.

— Sono il suo nuovo direttore. Questo se decidiamo di servirci
ancora delle sue prestazioni professionali. Mi chiamo Vann Harl. —
Non tese la mano, ma aggiunse solo: — Che cosa ha fatto a quella
roboguardia?

Il robottino, vicino al soffitto, girava pian piano mugolando
sommessamente fra sé.

— L’"ho resa molto felice — sibild Ford. — E una specie di missione
che mi sono assegnato. Dov’ € Stagyar? E soprattutto, dov’ e il carrello
dei liquori?

— |11 signor zil-Doggo non fa piu parte di questa organizzazione.
Immagino che il suo carrello dei liquori lo aiuti a consolarsi
dell’ accaduto.

— Organizzazione? — strilld Ford. — Organizzazione? Che termine
cretino per definire una baracca come questal

— E proprio quello che pensiamo anche noi. Strutture carenti,
risorse eccessive, cattiva amministrazione, soverchio consumo di
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bevande alcoliche. E questo — concluse Harl — sintetizza bene com’ era
I’ex direttore.

—lo curerd le barzellette — disse aggressive Ford.

— No —fece Harl. — Lei cureralarubrica dei ristoranti. Butto sulla
scrivania un pezzo di plastica. Ford non si avvicino per prenderlo.

—Lei cureracosa?— disse Ford.

— No. lo sono Harl. Lei e Prefect. Lei curera la rubrica dei
ristoranti. 1o sono il direttore. lo siedo qui eledico di curare larubrica
dei ristoranti. Ha capito?

—Larubricadei ristoranti? — ripeté Ford, ancora troppo shalordito
per provare verarabbia.

— Si sieda Prefect — disse Harl. Ruoto sulla poltrona girevole, si
alzo e fisso, fuori, i puntolini che, ventitré piani sotto, si godevano la
loro festa.

— E oradi rimettere in piedi la baracca, Prefect — sentenzio. — Noi
della InfiniDim Enterprises siamo...

—Voi di che?

— DéllaInfiniDim Enterprises. Abbiamo rilevato laGuida.

— InfiniDim?

— Ci & costato milioni quel nome, Prefect. Se lo faccia piacere o
prepari i bagagli.

Ford alzo le spalle. Non aveva nessun bagaglio da preparare.

— La Galassia sta cambiando — disse Harl. — Noi dobbiamo

cambiare con essa. Seguire le tendenze del mercato. || mercato € in
evoluzione. Nuove aspirazioni. Nuovatecnologia. Il futuro é...

— Non mi parli del futuro — disse Ford. — L"ho percorso in lungo e
in largo, il futuro. Ci ho passato la meta del mio tempo. E sempre
identico, dappertutto. Ogni periodo € uguale all’ altro. Proprio uguale.
L e stesse, vecchie menate con auto piu veloci e aria piu fetente.

—Quello e un futuro — replicd Harl. — Quello, se mi permette, € il
suo futuro. Lei deve imparare a pensare multidimensionalmente.
Esistono infiniti futuri che da questo o quel momento si espandono in
tutte le direzioni. Miliardi di futuri che si biforcano a ogni istante!
Ogni possibile posizione di ogni possibile elettrone si moltiplica in
miliardi di probabilital Miliardi e miliardi di fulgidi, brillanti futuri!
Sa cosa significa questo?

— Si stasbavando il mento.

— Miliardi e miliardi di mercati!

— Capisco — disse Ford. — Allora voi vendete miliardi e miliardi di
Guide.

— No —disse Harl, cercando il fazzoletto da naso e non trovandolo.
— Mi scusi — aggiunse — ma I’argomento mi entusiasma. — Ford gli
porseil proprio asciugamano.



— Il motivo per cui non vendiamo miliardi e miliardi di Guide —
continuo Harl dopo essersi pulito la bocca — € la spesa. Noi vendiamo
invece unasola Guida miliardi e miliardi di volte. Sfruttiamo la natura
multidimensionale dell’ Universo per ridurre i costi di produzione. E
non vendiamo ad autostoppisti squattrinati. Che stupida idea era
quellal Cercare proprio il segmento di mercato che, praticamente per
definizione, non ha il becco di un quattrino, e tentare di proporgli il
prodotto. No. Noi vendiamo la Guida in un miliardo di diversi futuri
al ricco che viaggia per affari e a sua moglie, che viaggia per turismo.
Questa €&, in assoluto, I’iniziativa imprenditoriale piu rivoluzionaria,
dinamica ed elettrizzante dell’intero infinito multidimensionale dello
spazi o-tempo-probabilita.

— E vorrebbe che curassi larubricadei ristoranti — disse Ford.

— Apprezzeremmo il suo contributo.

— Ammazzal —url0 Ford, a proprio asciugamano.

L’ asciugamano salto via dalle mani di Harl.

Saltd via non perché avesse una propria forza motrice, ma perché
Harl penso spaventato che potesse averla. Poi lo spaventd vedere Ford
Prefect che si scagliava contro di lui, di la dalla scrivania, mostrando il
pugno. In realta Ford si eratuffato per prendere la carta di credito, ma
non si arrivaaoccupareil tipo di posizione che Harl occupavanel tipo
di organizzazione in cui la occupava senza maturare una visione
sanamente paranoica della vita Vann prese la ragionevole
precauzione di indietreggiare di colpo, shatté forte la testa contro il
vetro a prova di razzo, e subito dopo si abbandono a una serie di
inquietanti sogni assai personali.

Ford era bocconi sulla scrivania, stupito di come le cose fossero
andate a gonfie vele. Diede, unarapida occhiata a pezzetto di plastica
che adesso aveva in mano: era la carta di credito Conto-Spes con il
suo nomeinrilievo e scadenza di li a due anni, ed eraforselacosapiu
eccitante che avesse mai visto in vita sua. Poi scavalco la scrivania per
occupars di Harl.

Il direttore respirava abbastanza regolarmente. Ford pensd che
avrebbe forse respirato ancora meglio senzail peso del portafogli che
gli opprimevail petto, cosi estrasse il portafogli dallatasca internadi
Harl evi frugo dentro.

Parecchi contanti. Gettoni di credito. Tessera di iscrizione a club
dell’ultragolf. Tessere di iscrizione ad altri club. Fotografie della
moglie e dellafamiglia di qualcuno, probabilmente di Harl, madi quei
tempi era difficile esserne certi. | dirigenti superimpegnati spesso non
avevano il tempo per una moglie e una famiglia a tempo pieno, e si
limitavano anoleggiarle per i weekend.

Ah!



Non riusciva a credere di aver trovato quel che aveva appena
trovato.

Estrasse lentamente dal portafogli un sublime pezzetto di plastica
che si nascondevain mezzo a un mucchio di ricevute.

Non erasublime avedersi. Anzi, era abbastanza insignificante. Era
semitrasparente e appena un po’ pit grosso di una cartadi credito.

Guardandolo controluce si notavano, inserite a pseudocentimetri
dalla superficie, immagini e informazioni, codificate olograficamente.

Si trattava di un’ldent-i-Fic, e, da parte di Harl, era davvero
sciocco e imprudente, benché perfettamente comprensibile, tenerla nel
portafogli. Di quei tempi ti chiedevano in cosi tanti modi di fornire la
prova assoluta della tua identita, che, senza contare i profondi
problemi esistenziali derivanti dal cercare di mantenere una coscienza
coerente in un universo fisico epistemol ogicamente ambiguo, bastava
quell’unico fattore a renderti la vita infinitamente seccante. |
bancomat esemplificavano bene questo tipo di seccatura.

File di persone che stavano li a farsi leggere le impronte digitali,
esaminare laretina, prelevare frammenti di pelle dalla nuca, effettuare
istantanee (0 quasi istantanee, perché nella tediosa realta occorrevano
sel o sette secondi) analisi genetiche, e che poi dovevano rispondere a
domande trabocchetto su familiari che non ricordavano nemmeno di
avere, e sul colore di tovaglia che avevano affermato di preferire in
dimenticati momenti del passato. E tutto quel tempo lo perdevano solo
per prendere un po’ di contanti in pit per il weekend. Se qualcuno
voleva procurarsi un prestito per I’acquisto di una jet-mobile, firmare
un trattato missilistico o pagare un intero conto di ristorante, le cose
rischiavano di diventare difficilissime.

Cosi era nata |’ ldent-i-Fic. Questa codificava tutte le informazioni
SuU una persona, il suo corpo e la sua vita in una carta multiuso che
veniva letta da una macchina e si poteva tenere nel portafogli, e
rappresentava quindi il piu grande trionfo che la tecnologia avesse
fino allorariportato su se stessa e sul comune buon senso.

Ford se la mise in tasca. Gli era appena venuta in mente un’idea
fantastica. Si chiese per quanto tempo Harl sarebbe rimasto svenuto.

— Ehi! — grido al robottino grande come un melone che continuava
a sdilinquirsi di gioia vicino al soffitto. — Vuoi continuare a essere
felice? Il robot gorgoglio di si.

—Allorarestacon meefa sempre tutto quel cheti dico.

Il robot replico che, tante grazie, ma stava benissimo dov’era,
attaccato al soffitto. In precedenza non si era mai accorto di che
delizioso titillamento potesse procurare un buon soffitto, e desiderava
analizzare piu afondo i propri sentimenti nei confronti dei soffitti.



— Seresti [T — disse Ford — presto ti prenderanno eti sostituiranno il
chip che condiziona la tua felicita a particolari circostanze. Se vuoi
continuare a essere contento, vieni subito con me.

Il robot emise un lungo, profondo sospiro di intensa tristesse e si
allontano riluttante dal soffitto.

— Senti — disse Ford — puoi mantenere felice per qualche minuto il
resto del sistemadi sicurezza?

— Una delle gioie dell’autentica felicita — trillo il robot — &
condividerei propri sentimenti. Trabocco, sbavo, straripodi...

— Vabene — disse Ford. — Diffondi un po’ di felicitain tuttalarete
di sicurezza. Non fornirle alcun dato. Falla solo stare bene, in modo
che non sentail bisogno di chiedere informazioni.

Raccolse I'asciugamano e corse allegramente alla porta. Negli
ultimi termpi lavita era stata un po’ noiosa. Ora invece, da vari segni,
Si prospettava galvanizzante.



Nel corso dellavita Arthur Dent era stato in postacci infernali, manon
aveva mai visto prima uno spazioporto con un cartello che diceva
“Meglio viaggiare abbattuti e depressi che arrivare qui”. Il terminal
salutava i visitatori in arrivo con una fotografia del presidente EMo’
colto in un attimo in cui sorrideva. Era I'unica foto che si potesse
trovare di lui, ed era stata scattata poco dopo che si era sparato, per culi
nell’immagine, pur ritoccata con una certa cura, il sorriso appariva
abbastanza agghiacciante. Un lato della testa era stato ridisegnato a
carboncino. Non si era potuta sostituire la foto perché non si era
potuto sostituire il presidente. L’ unica aspirazione che la gente avesse
mai avuto sul pianeta era quelladi andarsene.

Arthur prese alloggio in un piccolo motel ala periferia della citta,
sedette tristemente sul letto umido e sfoglid il piccolo dépliant
informativo, che era anch’esso umido. L’ opuscolo spiegava come il
pianeta EMo’ fosse stato chiamato cosi perché quelle erano le due
parole chei primi coloni avevano pronunciato quando erano arrivati Ii
dopo un faticosissimo viaggio di molti anni luce intrapreso per
raggiungere la zona piu lontana e inesplorata della Galassia. La
principale citta si chiamava OhBene. Non ¢’ erano altre citta degne di
tale nome. La colonizzazione di EM0’' non aveva avuto successo e il
tipo di gente che desiderava davvero vivere su EMo’ non erail tipo di
gente con cui vi piacerebbe passareil tempo.

Nel dépliant s menzionava il commercio. Si commerciava
soprattutto in pelli di porchiglio emoiano, ma non era un’ attivita molto
fiorente, perché nessuno con la testa sulle spalle desiderava comprare
pelli di porchiglio emoiano. Il commercio perd continuava a
vivacchiare perché nella Galassia ¢’ era sempre un notevole numero di
persone che non avevano la testa sulle spalle. Arthur si era sentito
molto a disagio guardando alcuni passeggeri del piccolo
scompartimento turistico dellanave.

L' opuscolo descriveva un po’ la storia del pianeta. L' autore del
testo aveva chiaramente provato a suscitare un certo interesse per il
pianeta sottolineando che in realta non era sempre freddo e
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umido, ma aveva trovato ben poche cose positive da aggiungere,
sicché ben presto il pezzo acquisivatoni spietatamente ironici.

Riguardo ai primi anni di colonizzazione, il dépliant diceva che la
principale attivita svolta su EM0o’ era quella di catturare, scuoiare e
mangiare porchigli emoiani, i quali rappresentavano I’ unica forma di
vita animale ancora esistente sul pianeta, in quanto le atre erano
morte di disperazione molto tempo prima. | porchigli erano perfide
creaturine, e lo stretto margine per cui non rientravano nella categoria
degli animali assolutamente immangiabili era lo stesso margine per
Cui si conservava la vita sul pianeta. Quali erano dunque i vantaggi,
per quanto piccoli, che rendevano la vita su EM0' degna di essere
vissuta? Be', non ce n’erano proprio. Non ce n’era nessuno. Anche
confezionarsi un abito con pelle di porchiglio per ripararsi dal freddo
era un’impresa inutile e frustrante, perché le pelli erano sottilissime e
non isolavano per niente. Questo fatto indusse i coloni a formulare
ardite ipotesi. Come riuscivano i porchigli a mantenersi caldi? Qual
era il loro segreto? Se qualcuno avesse imparato il linguaggio dei
porchigli, avrebbe scoperto che non c'era acun trucco. | porchigli
soffrivano il freddo e I'umiditd come qualsiasi altra creatura del
pianeta. Nessuno aveva mai provato il minimo desiderio di imparare il
linguaggio dei porchigli per la semplice ragione che tali creature
comunicavano dandosi dei gran morsi nelle cosce. Poiché la vita su
EMo’ era quel che era, cio che un porchiglio poteva pensare di essa
era in fondo espresso efficacemente con questo mezzo di
comunicazione.

Arthur sfoglio I’ opuscolo finché trovo quel che cercava. Sul retro
erano stampate acune mappe del pianeta. Erano abbastanza
approssimative, perché difficilmente potevano suscitare I'interesse di
qualcuno, magli dissero quanto volevasapere.

In un primo tempo non riconobbe quel che cercava, perché le carte
geografiche erano rovesciate rispetto a verso che si aspettava lui, e
quindi avevano un’aria ben poco familiare. Naturalmente I’alto e il
basso, il nord e il sud sono definizioni del tutto arbitrarie, ma noi
siamo abituati a vedere le cose nel modo in cui siamo abituati a
vederle, e Arthur dovette rovesciare le mappe per riuscire adecifrarle.

Nella parte superiore, sul lato sinistro della pagina, cera
un’enorme massa di terrafermache si assottigliavafino aridursi auna
strisciolina e poi si espandeva di nuovo moltissimo, formando come
una grande virgola. Sul lato destro si notavano altre masse di terra
ferma che erano raggruppate insieme e avevano un’aria decisamente
familiare. | contorni non erano esattamente gli stessi, e Arthur non
sapeva se questo fosse dovuto al fatto che la mappa era cosi
approssimativa, a fatto che il livello del mare era piu ato o a fatto
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che le cose, Ii, erano semplicemente diverse. Ma le prove erano
inequivocabili.

Quellaeraindubbiamente la Terra.

O meglio, indubbiamente non lo era.

In sostanza somigliava molto alla Terra e occupava le stesse
coordinate nello spazio-tempo. Chissa poi quali coordinate occupava
nella Probabilita

Arthur sospiro.

Quello, penso, eraforse il posto pill vicino a casain cui avesse la
probabilitadi arrivare. Il che significava che era quanto pit lontano da
casa si potesse immaginare. Richiuse tristemente |'opuscolo e si
chiese che diavolo fare.

Rise amaramente di quanto aveva appena pensato. Guardo il suo
vecchio orologio e lo scosse un po’ per caricarlo. Secondo la sua scala
temporale, gli ci eravoluto un anno di faticoso viaggio per arrivare Ii.
Era passato un anno dall’incidente nell’iperspazio in cui Fenchurch
era completamente sparita. Fenchurch era seduta accanto a lui sul
Crolljet, un minuto dopo la nave aveva compiuto un normalissimo
balzo nell’iperspazio e quando, a distanza di un secondo, lui aveva
guardato Fenchurch non I’ aveva pitl trovata. 1l sedile non era neppure
caldo. Il suo nome non compariva nemmeno nella lista passeggeri.

Quando Arthur avevareclamato, lalinea spaziale aveva assunto un
atteggiamento guardingo. Nei viaggi spaziali accadono diverse cose
strane, e molte di esse rendono un sacco di soldi agli avvocati. Ma
guando gli avevano chiesto da quale Settore galattico lui e Fenchurch
provenissero e Arthur avevarisposto ZZ9 Plurale Z Alfa, si erano, con
suo disappunto, completamente rilassati. Si erano addirittura concessi
una risatina, anche se rispettosamente solidale. Gli avevano mostrato
la clausola nella quale, sul contralto nel biglietto, si diceva che alle
entita il cui arco di vita avesse avuto origine in una qualsiasi zona
Plurale si consigliava di non viaggiare nell’iperspazio, e che se lo
facevano lo facevano a proprio rischio e pericolo. Era una cosa nota a
tutti, avevano affermato, ridacchiando e scuotendo la testa.

Quando Arthur aveva lasciato il loro ufficio si era accorto di
tremare un po’. Non solo aveva perso Fenchurch irrimediabilmente e
irreparabilmente, ma sentiva che, pit passava il tempo in giro per la
Galassia, piu sembrava aumentare il numero di cose di cui non sapeva
niente.

Mentre era momentaneamente immerso in questi demoralizzanti
ricordi, qualcuno busso ala porta della camera, che si apri
immediatamente. Entrd un grassone scarmigliato che reggeva la
valigiadi Arthur.
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Fece appena in tempo a dire: — Dove la mett... — poi crolld
pesantemente e rumorosamente contro |la porta, tentando di respingere
una creaturina rognosa e ringhiante che gli era balzata addosso
dall’umida notte e gli aveva affondalo i denti in una coscia fino a
penetrare oltre I’ abito di cuoio ben imbottito. Ci fu un breve, furioso
confronto fatto di botte e versi inarticolati. L'uomo grido
freneticamente, indicando col dito. Arthur afferrd un pesante bastone
posto accanto alla porta proprio per quello scopo e colpi con esso il
porchiglio.

Di colpo il porchiglio molld la presa e, stordito e sconsolato,
indietreggio zoppicando. Si ritird ansiosamente in un angolo, tenendo
la coda sotto le zampe posteriori, e rimase li a guardare intimorito
Arthur. Girava ripetutamente e goffamente la testa da un lato, e
sembrava avere la mascella slogata. Strilldo un po’ e sfrego la coda
bagnata sul pavimento. Accanto alla porta, il grassone con lavaligia di
Arthur se ne stava seduto asmoccolare, e cercare di arrestare il sangue
che gli uscivadallacoscia sugli abiti giabagnati dallapioggia.

Arthur fissO il porchiglio senza sapere cosa fare. |l porchiglio 1o
guardd con aria interrogativa, poi cerco di avvicinarglisi emettendo
dei piccoli, pietosi gemiti rauchi. Mosse dolorosamente la mascella,
quindi, all’improvviso, spicco un salto mirando alla coscia di Arthur.
Ma poiché la mascella slogata non era in grado di mordere bene,
crollo in terra uggiolando tristemente. Il facchino balzdo in piedi,
afferrd il bastone, con un colpo ridusseil cervello del porchiglio auna
lurida pappa appiccicosa che si sparse sul sottile tappeto, poi, con il
respiro affannoso, rimase a guardare I'animale, come sfidandolo a
muoversi ancora, se ne avevail coraggio.

Da in mezzo ale rovine spappolate della testa, un unico bulbo
oculare del porchiglio rimase aperto afissare con rimprovero Arthur.

— Cosa pensa che stesse cercando di dire? — chiese Arthur con voce
flebile.

— Ah, ben poco — disse I’uomo. — Era solo il suo modo di essere
cordiale. Questo & solo il nostro modo di essere a nostra volta cordiali
—aggiunse, afferrando il bastone.

— Quando parte la prossima astronave? — chiese Arthur.

— Credevo fosse appena arrivato — disse I’ uomo. .

— Si — ammise Arthur. — Doveva essere solo una breve visita
V olevo semplicemente vedere se questo erao meno il posto giusto. Mi
dispiace.

— Intende dire che & sul pianeta shagliato? — chiese torvo il
facchino. — Curioso quante persone affermino la stessa cosa
Soprattutto quelle che vivono qui. — Guardo i resti del porchiglio con
un profondo, ancestrale rancore.



— Oh, no — disse Arthur — & sicuramente il pianeta giusto. —
Raccolse dal letto I’'umido opuscolo e se lo mise in tasca. — Bene,
grazie, questa la prendo io — disse, togliendo la valigia di mano
all’uomo. Ando allaporta e scrutd I’ umida, fredda notte.

— Si, e sicuramente il pianeta giusto — ripeté. — Il pianeta giusto,
I’ universo shagliato.

Mentre Arthur si avviava di nuovo allo spazioporto, un solitario
uccello volteggio nel cielo sopradi lui.
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Ford aveva un proprio codice morale. Non era un gran codice, ma era
il suo, e lui bene o male lo seguiva. Unaregola che si era dato era di
non comprare mai i liquori che beveva. Non era sicuro che questa
normasi potesse considerare parte di un’etica, ma bisogna arrangiarsi
con quel che si ha. Si opponeva anche, fermamente e totalmente, a
ogni formadi crudelta verso ogni animale, eccetto le oche. Inoltre non
avrebbe mai derubato i propri datori di lavoro.

Be', derubato in senso stretto, no.

Se il supervisore dei conti non cominciava a respirare
affannosamente e non inseriva |’alarme per chiudere tutte le uscite
qguando Ford consegnava la propria richiesta di rimborso spese, Ford
sentiva di non aver fatto bene il suo lavoro. Mail furto vero e proprio
era un altro paio di maniche. Significava mordere la mano che ti dava
il pane. Succhiarla forte, anche mordicchiarla con un certo affetto
andava bene, ma morsicarla no. Non quando quella mano era la
Guida. La Guida eraqualcosadi sacro e speciale.

Ma questa regola, pensd Ford mentre fuggiva zigzagando per il
palazzo, sarebbe cambiata e i manager potevano incolpare solo se
stessi. Bastava guardare |o spettacolo che si presentava agli occhi. Lo
spazio diviso in ordinati cubicoli grigi e in scomparti strategici per i
dirigenti. L’intera redazione era invasa dal tetro ronzio dei messaggi
relativi ad appuntamenti e minute di riunione che circolavano nelle
sue reti elettroniche. Per Zark, in strada si divertivano a cacciare il
Wocket, ma li, nel cuore degli uffici della Guida, nessuno dava piu
allegri calci a una palla nei corridoi, né indossava tenute da spiaggia
sconvenientemente col orate.

— InfiniDim Enterprises — ringhid Ford fra sé mentre percorreva
veloce un corridoio dietro I'altro. Al suo passaggio tutte le porte si
aprivano magicamente senza fare domande. Gli ascensori |0 portavano
con gioiain posti in cui non avrebbero dovuto portarlo. Ford cercava
di seguire I'itinerario piu tortuoso e complesso possibile, e per lo piu
si dirigeva verso i piani inferiori. Il suo felice robottino gestiva la
situazione, diffondendo onde di compiaciuta allegria per tutti i circuiti
di sicurezzacheincontrava
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Ford penso che bisognava dare un nome a robot e decise di
chiamarlo Emily Saunders, come una ragazza di cui conservava
tenerissimi ricordi. Poi pensd che era assurdo chiamare Emily
Saunders una roboguardia, e scelse alora il nome del cane di Emily,
Colin.

Ora s stava addentrando nelle viscere del palazzo, in aree sempre
piu protette in cui non era mai entrato prima. Cominciava a ricevere
occhiate perplesse dagli automi cui passava accanto. A quel livello di
sicurezza i dipendenti non si potevano piu definire persone. Ed essi
facevano probabilmente cose che solo degli automi avrebbero fatto.
Quando, la sera, tornavano in famiglia, riprendevano a essere persone,
e quando i loro bambini li guardavano con dolci occhi brillanti e
chiedevano: — Babbo, oggi cos hai fatto tutto il giorno? — loro
dicevano solo: — Ho compiuto il mio dovere come un automa — e non
ne parlavano piu.

La verita era che avvenivano molte cose losche dietro la facciata
allegra e spensierata che la Guida amava presentare, 0 meglio amava
presentare prima che quelli della InfiniDim Enterprises si insediassero
[i e rendessero tutta la faccenda assai losca. Dietro smaglianti
apparenze si hascondevano piani di evasione fiscale e trame di racket,
corruzione e imbrogli vari, e tutto questo accadeva giu, a livelli di
ricerca ed elaborazione dati protetti da massima sicurezza.

Ogni due o tre anni la Guida faceva fagotto e installava la sede su
un nuovo mondo, dietro una temporanea facciata di gioia e risa
familiarizzava con la cultura e |I’economia locali, offriva impiego e
un’aura di fascino e avventura nonché, tutto sommato, un reddito assai
inferiore a quello che la popolazione del luogo si sarebbe aspettata.

Quando si trasferiva, portandosi dietro il palazzo, partiva un po’
come ladro di notte. Anzi, proprio come ladro di notte. Di solito
facevai bagagli alle primissime ore del mattino, e il giorno dopo ci si
accorgeva sempre che mancavano un sacco di cose. A causa della sua
partenza intere civilta ed economie, spesso nel giro di una settimana,
crollavano, e pianeti un tempo fiorenti si ritrovavano in traumatiche
condizioni di desolazione, anche se continuavano a provare la vaga
consapevolezzadi aver partecipato a una grande avventura.

Gli “automi” che lanciavano occhiate perplesse a Ford mentre
questi scendeva tranquillo nei meandri piu protetti dell’ edificio, erano
rassicurati dalla presenza di Colin, che gli volava accanto ronzando
felice e gli agevolavail cammino a ogni stadio.

In altre parti del palazzo stava per scattare I’ allarme. Forse, quindi,
Vann Harl era stato appena scoperto, il che poteva rappresentare un
problema. Ford aveva sperato di potergli rimettere in tasca I’ ldent-i-
Fic primacherinvenisse. Be' quella era una questione da affrontarein
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seguito, e al momento Ford non sapeva proprio come |’ avrebbe risolta,
Non intendeva preoccuparsene anzitempo. Ovungue andasse con il
piccolo Colin, era circondato da un clima di calda e luminosa
accoglienza e, particolare piu importante di tutti, da porte assai
0Sssequiose e compiacenti e compiaci uti ascensori.

Ford si mise addirittura a fischiettare, e questo fu probabilmente il
suo errore. Chi fischietta non piace a nessuno, meno che mai alla
divinita che governai nostri fini.

Laportasuccessivanon si apri.

E fu un guaio, perché Ford era diretto proprio a quella. La porta
stava li davanti aloro, grigia e risolutamente chiusa, con un cartello,
sopra, che diceva:

VIETATOL’INGRESSO.
ANCHE AL PERSONALE AUTORIZZATO.
STATE PERDENDO IL VOSTRO TEMPO.
ANDATEVENE.

Colin riferi che le porte, li nel meandri sotterranei del palazzo, in
genere apparivano piu arcigne.

Si trovavano adesso a una decina di piani sotto il livello della
strada. L’ aria era mantenuta fredda e il raffinato disegno grigio perla
delle pareti aveva lasciato il posto a rozzi muri grigi di acciaio
bullonato. La pimpante euforia di Colin si era stemperata in una sorta
di risoluta letizia. Il robot disse che cominciava a stancarsi un po'.
Doveva spendere tutte le sue energie per infondere la pur minima
bonomia nelle porte di quelle zone sotterranee.

Ford diede un calcio allaporta, che si apri.

— Un misto di piacere e dolore — mormoro. — Funziona sempre. —
Entro e Colin lo segui volando. Pur con un filo inserito direttamente
nell’elettrodo del piacere, il robot provava una felicitd venata di
timore mentre girava ballonzolando per |a stanza.

L’ ambiente erapiccolo, grigio einvaso daronzii.

| terminali di computer che rivestivano le pareti grigie erano
finestre aperte su tutte le operazioni che si svolgevano all’interno della
Guida. Sul lato sinistro della stanza venivano raccolti nella rete sub-
Eta i rapporti fatti dai ricercatori sul campo sparsi in tutti gli angoli
della Galassia. Questi rapporti erano poi trasmessi allarete dell’ ufficio
di un sub-revisore, dove le segretarie eliminavano tutti i pezzi buoni
perché i sub-revisori erano fuori a pranzo. La copia cosi corretta
veniva quindi spedita nell’atra ala dell’ edificio, I'altra gamba della
“H”, ossia il reparto legale. Il reparto legale eliminava dal testo
qualunque cosa fosse ancora minimamente valida e lo inviava agli
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uffici dei direttori esecutivi, che aloro volta erano fuori a pranzo. Cosi
le segretarie dei direttori leggevano il pezzo, lo definivano stupido ed
eliminavano lamaggior parte di quanto restava.

Quando finalmente un qualsiasi direttore tornava barcollando dal
pranzo, diceva: — Cos' & questa cagatina che X (dove X erail nome del
ricercatore in questione) ci ha mandato dal cuore della dannata
Galassia? Che senso ha tenere qualcuno tre interi periodi orbitali nelle
fottute Zone Mentali di Gagrakacka, dove ne succedono di tutti i
colori, se questo qualcuno poi si disturba a mandarci solo un
mucchietto di cazzatine asfittiche? Non accogliete la sua richiesta di
rimborso spese!

— Cosafacciamo della copia?— chiedevala segretaria.

— Ah, inseritela nella rete. Bisogna pur metterci dentro qualcosa.
Ho mal di testa, vado a casa.

Cosi la copia corretta andava a prendersi un ultimo fendente e
un’ultima questione nel reparto legale, poi veniva rispedita Ii e
trasmessa nella rete sub-Eta, che permetteva di recuperarla
istantaneamente in qualsiasi punto della Galassia. Questo compito era
eseguito da apparecchiature controllate via monitor dai terminali sul
lato destro della stanza.

Nel frattempo |’ ordine di non accogliere la richiesta di rimborso
spese del ricercatore veniva inviato al terminale posto nell’angolo di
destra, e fu a questo terminale che Ford Prefect si diresse
immediatamente.

(Sevi trovate sul pianeta Terra mentre leggete queste cose, allora:

a) Buona fortuna. Ci sono innumerevoli cose di cui non sapete
niente, manon sietei soli a non saperne niente. Nel vostro caso, pero,
le conseguenze del non sapere niente sono particolarmente terribili,
d altronde, be', € cosi che I'uomo comune viene completamente
calpestato e annullato.

b) Non crediate di sapere cosa siaun terminale di computer.

Un terminale non & un vecchio, goffo televisore che ha di fronte
una macchina per scrivere. E un’interfacciain cui il corpo e la mente
possono collegarsi con I’ Universo etrasferire qui e la pezzetti di esso.)

Ford si precipitdo al terminale, vi si sedette davanti e si immerse
subito nell’ universo del terminale.

Non erail normale universo a lui noto. Era formato da mondi tutti
avviluppati tra loro, da inconcepibili topografie, torreggianti vette,
vertiginosi burroni, lune che si disgregavano in cavallucci marini,
crepacci che si aprivano perniciosamente, oceani che si gonfiavano
silenziosamente, e insondabili, rimbombanti, avvolgenti blob.

Ford cerco di mantenersi calmo per orientarsi. Controll0 il respiro,
chiuse gli occhi e guardo di nuovo.
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Dunque era i che i contabili passavano il tempo. C'era
chiaramente qualcos'altro, sotto le apparenze. Ford si guardo cauto
intorno, deciso a impedire che tutto quel magma si espandesse e lo
avviluppasse, sopraffacendolo.

Non sapeva come orientarsi in un simile universo. Non conosceva
nemmeno le leggi fisiche che regolavano le sue estensioni o i suoi
comportamenti dimensionali, ma I'istinto gli diceva di cercare
I” elemento piu singolare che riuscisse arinvenire e puntare su di esso.

Lontano, a un’incomprensibile distanza (era un miglio, un milione
di miglia o un bruscolino negli occhi?) ¢’ era un picco shalorditivo che
saliva oltre la volta del cielo, continuava a salire e si espandeva in
fiorite aigrette®, agglomeratiZ e archimandriti®.

Si tuffo verso di veleggiando e sfarfallando, e alla fine lo
raggiunse in un momento insignificantemente lungo di tempo.

Vi si aggrappo con le mani tese, e afferro saldamente la superficie
grezza, nodosa e butterata. Quando fu sicuro di aver trovato bene
I’appiglio, feceil terribile errore di guardarein giu.

Mentre correva leggero in su, veleggiando e sfarfalando, la
distanza, sotto, non lo aveva turbato, ma ora che si teneva stretto
al’appiglio la distanza gli raggrinzi il cuore e accartoccio la mente.
Aveva le dita bianche per il dolore e latensione. Digrignavai denti e
li premeval’uno contro I’ altro in maniera spasmodica. Volse gli occhi
verso I'interno del corpo, sentendo I’ onda montante della nausea.

Con un immenso sforzo di fede e volonta, abbandono |’ appiglio e
si lascio andare.

Fluttuo lontano. E poi, controintuitivamente, in su. E ancorain su.

Butto indietro le spalle, ciondolo le braccia, guardo in ato e si
lasci o spingere tranquillamente sempre pit in su.

Ben presto, sempre che un simile termine avesse un senso in
quell’ universo virtuale, gli si profilo davanti una sporgenza a cui poté
afferrarsi e su cui poté arrampicarsi.

Ford si tiro su, si afferro e si arrampico.

Ansim0 un poco. Tutta la faccenda era abbastanza stressante. Si
sedette e si tenne ben stretto alla sporgenza. Non sapeva bene se lo
faceva per impedirsi di precipitare git o di sollevarsi ancora, maaveva
bisogno di qualcosa cui appigliarsi, € osservo il mondo in cui si
ritrovava.

L Ciuffodi penne ornamentale. (NdA)
2 Massa caotica. (NdA)
Ecclesiastici di grado immediatamente inferiore aquello dei vescovi. (NdA)
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Di fronte a quella vertiginosa, shalorditiva altezza si senti girare
orribilmente la testa e strizzare il cervello, tanto che fini per chiudere
gli occhi e abbracciare gemendo I’ odioso muro torreggiante di roccia.

A poco a poco riprese il controllo del respiro. Si ripeté piu volte
che quella era solo la rappresentazione grafica di un mondo. Un
universo virtuale. Unarealta simulata. Poteva uscirne quando voleva.

Ne usci.

Era seduto su una poltroncina girevole da ufficio, imbottita e in
similpelle azzurra, e avevadavanti un terminale di computer.

Si rilasso.

Era aggrappato ala parete di una vena inconcepibilmente alta,
appollaiato su una stretta sporgenza che dava su un abisso di
vertiginosa profondita

Non solo il paesaggio, sotto, era lontanissimo, ma non la smetteva
di ondeggiare e oscillare.

Doveva trovare un punto d’'appoggio. Non sulla parete rocciosa:
guella era un’illusione. Doveva trovare il modo di controllare la
situazione, di guardare il mondo fisico in cui s trovava e nel
contempo staccarsi emotivamente da esso.

Trovo un saldo appiglio dentro di s&, poi, proprio nel momento in
cui abbandonava la parete rocciosa, abbandono anche I'idea della
parete rocciosa e rimase semplicemente seduto li, libero da ogni ansia.
Osservo il mondo, fuori. Stava respirando regolarmente. Era lucido.
Avevaripresoil controllo.

Si trovava in un modello topologico quadridimensionale dei
sistemi finanziari della Guida, e presto qualcuno o qualcosa gliene
avrebbe chiesto il perché.

Il qualcuno o qualcosaarrivo.

Attraverso o spazio virtuale piombo verso di [ui un piccolo stormo
di creaturine con lo sguardo duro, piccole teste appuntite e baffi sottili.
Le creaturine gli chiesero querule chi fosse, cosa facesse li, se era
autorizzato, quale autorizzazione avesse |’agente che lo aveva
autorizzato, quale fosse la lunghezza della sua gamba dal ginocchio
allacavigliaecosi via.

Sopra di lui guizzavano luci laser che parevano volerlo leggere
come un pacchetto di biscotti a controllo elettronico del
supermercato. Le guardie, per il momento, non avevano tirato fuori le
minacciose pistole laser d’ordinanza. |1l fatto che tutto cid accadesse
nello spazio virtuale non aveva alcuna importanza. Essere uccisi
virtualmente da un laser virtuale nello spazio virtuale vale gquanta
essere uccisi davvero, perché se si pensa di essere morti si vive lo
stesso dramma che se si morisse sul serio.
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| lettori laser divennero assai irrequieti quando gli controllarono le
impronte digitali, laretina e la serie di follicoli in cui erano impiantati
i capelli nell’ attaccatura. Non apprezzavano affatto i risultati delle loro
ricerche. Cominciarono a cianciare sempre piu forte e a strillare
domande sempre piu personali e insolenti. Gli stavano avvicinando
ala nuca un piccolo raschietto chirurgico d'acciaio, quando Ford,
trattenendo il respiro e pregando sommessamente, tird fuori di tasca
I’ldent-i-Fic di Vann Harl e lo agitd davanti ai suoi aguzzini.

Di colpo tutti i laser si concentrarono sulla piccola carta e la
esaminarono daogni parte, dentro e fuori, analizzandone e leggendone
ogni molecola.

Poi, altrettanto repentinamente, si spensero.

L’intero stormo di piccoli ispettori virtuali scatto sull’ attenti.

— Che piacere vederla, signor Harl — dissero servilmente
all’ unisono. — Possiamo fare niente per lei?

Ford sfodero un lento, maligno sorriso.

— Sapete — disse — ho I'impressione che possiate davvero far
qual cosa.

Cingue minuti dopo erafuori di Ii.

Una trentina di secondi per compiere il lavoro, e tre minuti e
mezzo per nascondere le tracce. Nella struttura virtuale non c'era
praticamente nulla su cui gli piacesse intervenire. Avrebbe potuto
intestare a se stesso I’intera compagnia, ma pensava che la faccenda
non sarebbe passata inosservata. In ogni caso non gli interessava.
Avrebbe significato assumersi responsabilita e stare in ufficio fino a
tarda sera, senza contare le lunghe ed estese indagini sulle frodi e un
bel periodo di tempo da trascorrere in prigione. Gli interessava una
cosa che solo il computer avrebbe notato, ed era quello il lavoretto per
Cui erano occorsi trenta secondi.

L’ operazione per cui aveva impiegato tre minuti e mezzo era di
programmare il computer a non accorgersi di essersi accorto di
qual cosa.

Il computer doveva desiderare di non sapere cosa stava
combinando Ford, dopo di che Ford lo avrebbe tranquillamente
lasciato a elaborare, razionalizzando, difese contro le informazioni che
fossero mai emerse. Si trattava di unatecnicadi programmazione che
riproduceva la dinamica di quel blocco mentale psicotico da cui
vengono invariabilmente colpite le persone, per atri versi
normalissime, che sono el ette ad alte cariche pubbliche.

L'atro minuto Ford lo passO a scoprire che il sistema
computerizzato aveva gia un blocco mentale. Un grosso blocco.



Non se ne sarebbe mai accorto se non si fosse ingegnato lui stesso
a ideare un blocco mentale. Si imbatté in una spirale di placide e
plausibili procedure di diniego e subroutine diversive proprio la dove
intendeva installare le proprie. Il computer naturalmente negava di
essere a conoscenza di queste procedure, poi si rifiutod decisamente di
ammettere che ci fosse anche solo qualcosa di cui negare la
conoscenza, e in genere fu cosi convincente che Ford quasi si ritrovo a
pensare di aver commesso un errore.

Rimase impressionato.

Rimase a tal punto impressionato, che non si prese nemmeno la
briga di installare le proprie procedure di blocco mentale: si limitd a
inserire le chiamate per quelle che cerano gia, le quali poi
chiamavano se stesse quando venivano interrogate, e cosi via. Si
accinse in fretta a correggere i piccoli bit di codice che aveva
installato lui stesso, solo per scoprire che non ¢’ erano. Imprecando, li
cerco dappertutto, manon riusci atrovarne traccia.

Stava per cominciare ainstallarli di nuovo tutti, quando capi cheil
motivo per cui non riuscivaatrovarli erache stavano giafunzionando.

Sorrise soddisfatto.

Cerco di scoprire su che cosa vertesse I'altro blocco mentale del
computer, ma, abbastanza naturalmente, il computer sembrava avere
un blocco mentale in merito. Anzi, il blocco funzionava cosi bene che
non se ne trovava pil traccia. Ford arrivo achiedersi se non selo fosse
immaginato. Si chiese se avesse immaginato che si trattasse di un
blocco connesso a qualcosa che c’'era nel palazzo e a qualcosa di
connesso a numero 13. Fece alcune prove. Si, se lo era chiaramente
immaginato.

Ora non c’era tempo per le congetture, perché si era attivato un
massiccio allarme nei sistemi di sicurezza. Ford scese con |’ ascensore
al pianterreno per prendere gli ascensori espresso. In qualche modo
doveva rimettere I'ldent-i-Fic nella tasca di Harl prima che ci si
accorgesse che la carta mancava. Come |’ avrebbe fatto, non sapeva.

La porta dell’ascensore si apri davanti a una grossa squadra di
guardie e robot della sicurezza che erano li in attesa e brandivano armi
dal minaccioso aspetto.

Leguardie ordinarono aFord di uscire.

Scrollando le spalle, Iui usci. Spingendolo da parte, tutti entrarono
nell’ ascensore, con cui scesero per continuare a cercare Ford ai piani
inferiori.

Davvero divertente, pensd Ford, dando a Colin un affettuoso
buffetto. Colin era in fondo I'unico robot veramente utile che Ford
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avesse mai incontrato. Colin ondeggio davanti a lui in preda alle piu
dolci sensazioni. Ford era contento di avergli dato il nome di un cane.

A quel punto sentiva la forte tentazione di andarsene e sperare nel
meglio, ma sapeva che il meglio avrebbe avuto molte pitl probabilita
di accadere se Harl non avesse scoperto che gli mancaval’ldent-i-Fic.
In qualche modo, furtivamente, Ford doveva restituirgliela

Si diressero agli ascensori espresso.

— Salve—disse |’ ascensorein cui entrarono.

— Salve —disse Ford.

— Dove posso portarvi oggi, gente? — chiese I’ ascensore.

— Al ventitreesimo piano — rispose Ford.

— Sembra essere un piano molto frequentato, oggi — commento
I" ascensore.

“Uhm” pens0d Ford, cui non piacque per niente quel discorso.
L’'ascensore accese la spia del ventitreesimo piano e comincio a
correre in su. Ford ebbe la sensazione che ci fosse nellafila dei numeri
dei piani qualcosa che non andava, ma non riusci a capire di che si
trattasse e se ne dimenticd. Era piu preoccupato all’idea che il
ventitreesimo livello fosse cosi frequentato. Non si era ancora chiesto
come affrontare quanto stava accadendo lassu, perché non avevaidea
di che cosa lo aspettasse. Avrebbe dovuto semplicemente
improvvisare.

Arrivarono.

Laportasi apri.

Sinistro silenzio.

Corridoio vuoto.

La in fondo c’'era la porta dell’ ufficio di Harl circondata da un
lieve strato di polvere. Ford sapeva che quella polvere era composta
da miliardi di minuscoli robot molecolari che, usciti brulicando dal
telaio di legno, si erano costruiti I'un I’atro, avevano ricostruito la
porta, si erano smontati I’un I’atro e poi si erano infilati di nuovo nel
telaio ad attendere nuovi eventuali danni. Ford si chiese che razza di
vita fosse quella, ma non se lo chiese per molto, perché in quel
momento era assai pill preoccupato di come fosse la suavita.

Trasse un respiro profondo e si mise acorrere.



Arthur avvertiva un certo senso di perdita. Lassu c'era un'intera
Galassia a sua disposizione, si domando se non fosse meschino da
parte sua lamentarsi della mancanza di due sole cose: il mondo in cui
eranato eladonna che amava.

Perdio e per lamiseria, pensd: sentivail bisogno di unaguidae un
consiglio. Consulto la Guida galattica per gli autostoppisti. Guardo
allavoce “guida’, che diceva: — Vedere alavoce “consiglio”. Guardo
“consiglio” e diceva: — Vedere alla voce “guida’. — Di recente in quel
libro capitavano spesso cose del genere e Arthur si chiese a che
servisse se si eraridotto aun cumulo di dati demenziali.

Si diresse verso I’ Orlo Orientale della Galassia, dove, dicevano, si
potevano trovare saggezza e verita. In particolare scelse il pianeta
Hawalius, che era un pianeta di oracoli, veggenti e indovini e anche di
pizzerie take-away, perché in genere i mistici non erano assolutamente
ingrado di cucinarsi un piatto da soli.

Sembrava perod che una qualche calamita si fosse abbattuta sul
pianeta. Vagando per le strade del villaggio in cui vivevano i maggiori
profeti, Arthur notd che ¢’ eraun climadi depressione. Si imbatté in un
profeta che, abbacchiato, stava chiaramente chiudendo bottega, e gli
domando cosa stesse accadendo.

— Nessuno cerca pitl il nostro aiuto — disse brusco quello mentre si
accingeva a inchiodare di traverse un'asse sulla finestra della sua
bicocca.

—Oh, ecome mai?

—Reggimi I’ altra estremita dell’ asse e te |o mostro.

Arthur resse I'estremita non inchiodata dell’asse, e il vecchio
profeta entrd nella bicocca e ne usci pochi secondi dopo con una
radiolinasub-Eta. L’ accese, armeggio un attimo con la manopola e la
poso sullo sgabello di legno sul quale di solito sedeva a profetare. Poi
riprese in mano I’ asse e ricomincio a martellare.

Arthur sedette ad ascoltare laradio.

—... slaconfermato — disse laradio.

— Domani — continud — il vicepresidente di Poffla Vigus, Roopy
Ga Stip, annuncera che intende candidarsi ala presidenza. In un
discorso che pronunceradomani al...
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—Trovaun'altrastazione —disseil profeta. Arthur premetteil tasto
dei programmi.

— ... rifiutato di commentare — disse la radio. — La settimana
prossima il totale dei disoccupati nel settore Zabush sara il peggiore
mai registrato da quando si € cominciato a raccogliere questi dati. Un
rapporto pubblicato il mese prossimo afferma...

— Trovane un’altra — sbraito irato il profeta. Arthur premette di
nuovo il tasto.

— ... hegate categoricamente — disse laradio. — Il mese prossimo le
nozze trail principe Gid della dinastia Soofling e |a principessa Hooli
di Raui Alfasara, nei territori Bjanjy, la cerimonia piu spettacolare cui
si sia mai assistito. La nostra cronista Trillian Astra si trova la e ci
invia questo rapporto.

Arthur batté e pal pebre.

Dall’ apparecchio eruppe un frastuono di fanfare e folle acclamanti.
Una voce molto familiare disse: — Bene Krart, la scena, qui, nei cuore
del prossimo mese, € assolutamente incredibile. La principessa Hooli
appare raggiante nei suo...

Il profetarovescio laradio, che dallo sgabello cadde sul pavimento
polveroso emettendo il suono rauco di un pollo strozzato.

— Visto con che cosa siamo costretti a confrontarci? — brontolo il
profeta. — Su, tienimi questo. Non quello, questo. Non cosi. Cosi.
Dall’ altraparte, idiota.

— Stavo ascoltando la radio — protestd Arthur, stringendo
goffamente il martello del profeta.

— La ascoltano tutti. Ecco perché questo posto sembra ormai una
citta fantasma. — Sputo sul terreno polveroso.

—No, volevo dire che mi pareva di conoscere quella donna.

— La principessa Hooli? Se dovessi salutare tutti quelli che hanno
conosciuto la principessa Hooli, mi ci vorrebbe una nuova serie di
polmoni.

— Non la principessa — spieg0 Arthur. — La giornalista. Si chiama
Trillian. Non so da dove le venga il cognome Astra. E originaria del
mio stesso pianeta. Mi ero chiesto pit volte dove fosse andata.

— Oh, di questi tempi gira per tutto il continuum. Qui naturalmente,
grazie a Grande Arcontiere Verde, non possiamo ricevere le
trasmissioni televisive tridimensionali, ma ala radio la si sente
gironzolare qui e la per lo spazio-tempo. Quella giovane signora
vorrebbe stabilirsi in un posto e smettere di muoversi in
continuazione. Finira tutto in lacrime. Probabilmente € gia finito in
lacrime. — 1| profeta brandi il martello e si diede un colpo abbastanza
forte sul pollice. Dopo di che si mise aimprecare.
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Il villaggio degli oracoli non era molto meglio.

Ad Arthur avevano detto che se si cercava un buon oracolo
conveniva andare da quello da cui andavano gli atri oracoli, ma la
bottega in questione era chiusa. Vicino all’ entrata ¢’ era un cartello che
diceva: “Non so piu niente. Provate alla porta accanto, ma € solo un
suggerimento, non un formale consiglio oracolare”.

La “porta accanto” era una grotta distante qualche centinaio di
metri e Arthur vi s diresse. Fumo e vapore si levavano
rispettivamente da un fuocherello e da una pentola di latta ammaccata
che vi era appesa sopra. Dalla pentola arrivava anche un disgustoso
odore. O almeno, Arthur pensd che provenisse dalla pentola. A una
corda puntellata erano appese ad asciugarsi le vesciche gonfiate di
alcune creature locali simili a capre, e |’ odore poteva venire anche da
esse. Inoltre c'era, a una distanza troppo breve, un mucchio di
cadaveri di creature locali simili acapre, el’ odore poteva venire anche
di .

Ma non era nemmeno escluso che I’ odore venisse dalla vecchia
signora che era indaffarata ad allontanare le mosche dal mucchio di
cadaveri. Era un’impresa disperata, perché ogni mosca era cosi grossa
da sembrare un turacciolo con le ali e la donna disponeva solo di una
racchetta da ping-pong. Non solo: pareva anche mezza cieca. Ogni
tanto, menando botte da orbi, riusciva per caso a colpire con un “tunk”
molto soddisfacente una mosca, e questa, con ronzii e rovinosi
svolazzi, andava a spiaccicarsi contro laroccia che si trovava a pochi
metri dall’ingresso della caverna.

Con il suo comportamento, lavecchiadaval’impressione di vivere
solo per quei momenti.

Per educazione, Arthur osservd per un po’ quello spettacolo
insolito da una certa distanza, poi provo ad attirare |’ attenzione con un
piccolo colpo di tosse. | lieve colpo di tosse, dettato dalla cortesia, gli
fece purtroppo inspirare una quantita daria locale abbastanza
superiore a quella inspirata fino allora, sicché Arthur fu preso da un
attacco furioso e convulsive di vera tosse. Abbandonandosi contro la
parete rocciosa con la gola strozzata e il viso rigato di lacrime, lotto
per ritrovare il respiro, ma ogni nuova boccata d’aria peggiorava le
cose. Vomito, rischid ancora di strozzarsi, si rivoltold nei suo vomito,
continud a ruzzolare per alcuni metri, poi riusci a mettersi carponi e,
ansimando, si trascind in una zona dove |'aria era un po’ meno
mefitica

— Mi scusi — disse, riprendendo il respiro. — Mi scusi tanto,
davvero. Mi sento un completo idiota e... — Indico contrito il
mucchietto di vomito che si trovava proprio davanti al’ingresso della
grotta.



— Cosa posso dire? — gemette. — Cosa posso mai dire? — Questo se
non altro attrasse I’ attenzione della donna, che si gird a guardarlo con
sospetto, ma essendo mezza cieca, non riusci a individuarlo bene nel
vago paesaggio roccioso.

Arthur fece un cenno con lamano per aiutarlaavederlo.

— Salve! —esclamo.

Allafinelei lo scorse, brontold fra sé e volto di nuovo le spalle per
menar colpi alle mosche.

Dal modo in cui le correnti d’aria si spostarono quando la vecchia
si mosse, risultd orribilmente chiaro che la principale fonte di puzzo
era proprio lei. Le vesciche che si asciugavano, cadaveri in
putrefazione e il pernicioso potage potevano sicuramente offrire un
forte contributo alla pesante atmosfera, ma la principale presenza
olfattiva era rappresentata dalla donna stessa.

La vecchiariusci a beccare un’ altra mosca, che si spiaccico contro
laroccia rovesciandovi soprale interiorain una maniera che la donna,
se fosse riuscita a vedere cosi lontano, avrebbe certo ritenuto
soddisfacente.

Barcollando, Arthur si alzo e si ripuli con un pugno di erba secca.
Non sapeva cos altro fare per annunciare la propria presenza. Aveva
una mezza intenzione di allontanarsi di li e rimettersi a girare, ma lo
imbarazzava aver lasciato un mucchio di vomito davanti all’ingresso
della casa della donna. Si chiese in che modo rimediare all’ accaduto.
Comincio a strappare qui e la altra erba secca e stentata. Temeva pero
che se si fosse spinto piu vicino al vomito, anziché ripulirlo lo avrebbe
accresciuto.

Mentre meditava su quale condotta adottare, si rese conto che la
donnagli stava finalmente dicendo qual cosa.

— Come hadetto, scusi?—grido.

— Ho detto, posso aiutarla? — chiese lei, con una voce sottile e
stridula che si riusciva a malapena a sentire.

— Ehm, ero venuto a domandarle consiglio! — grido Arthur,
sentendosi un po’ ridicolo.

Lei si gird ascrutarlo con occhi miopi, poi volto le spalle, mend un
colpo a una mosca e la manco.

— Su che cosa? — chiese.

— Come hadetto? — domando Arthur.

—Ho detto, su che cosa?—strillo lei.

— Be - rispose Arthur. — In realta volevo solo un consiglio
generico. Diceval’ opuscolo...

— Ah! L’opuscolo! — esclamo con disprezzo la vecchia. Adesso
sembrava agitare la racchetta pit 0 meno a caso.



Arthur tiro fuori di tasca I’opuscolo spiegazzato. Non sapeva
nemmeno bene perché. Lo aveva gialetto elei, si disse, non |’ avrebbe
certo voluto leggere. In ogni caso lo apri per aver qualcosa da
guardare un attimo con aria pensosa. Il dépliant cianciava delle
antiche arti mistiche dei veggenti e dei saggi di Hawalius e,
spudoratamente, definiva molto buoni gli alloggi riservati ai turisti sul
pianeta. Arthur aveva ancora con sé una copia della Guida galattica
per gli autostoppisti, ma, consultandola, aveva scoperto che le voci
erano sempre piu astruse e paranoiche, e zeppe di “x”, “y” e “{".
C’era qualcosa che non andava. Non sapeva dirsi se I’intoppo fosse
nella sua personale copia, 0 se qualcosa o qualcuno, nel cuore della
stessa casa editrice, avesse grossissimi problemi 0 magari soltanto le
alucinazioni. In ogni caso, tendeva a fidarsi sempre meno di quel
libro, ossia a non fidarsene affatto, e o usava soprattutto per guardare
qual cosa quando sedeva su un masso a mangiarsi un panino.

Ladonnasi eragiratae adesso si stava dirigendo lentamente verso
di lui. Senza darlo troppo a vedere, Arthur valuto la direzione del
vento e si senti un po’ vacillare quando lei si avvicino.

— Consiglio — disse lavecchia. — Consiglio, eh?

—Ehm, si —fece Arthur. — Si, cioe...

Guardo di nuovo pensosamente |'opuscolo, come volesse
assicurarsi di non averlo letto male e di non essere stupidamente finito
sul pianeta sbagliato o qualcosa del genere. Il dépliant diceva: “I
cordiali abitanti del luogo saranno lieti di dividere con voi la
conoscenza e la saggezza degli antichi. Scrutate con loro gli
insondabili misteri del passato e del futuro!”. C'erano anche alcuni
buoni, ma Arthur non aveva avuto il coraggio di staccarli e presentarli
achicchessia

— Consiglio, eh? — ripeté la vecchia. — Solo un consiglio generico,
dice. Su che? Cosafare della suavitao roba del genere?

— Si — disse Arthur. — Roba del genere. A volte non sono ben
sicuro di essere davvero sincero con me stesso. — Cercava
disperatamente, con piccoli movimenti guizzanti, di starle
controvento. Lei lo stupi allontanandosi all’improvviso e dirigendosi
alagrotta.

— Allorami dovraaiutare con lafotocopiatrice — disse.

— Cosa?—fece Arthur.

— Lafotocopiatrice — ripeté pazientemente lei. — Mi dovra aiutare a
tirarla fuori. Va a energia solare. Perd sono costretta a tenerla dentro
perché gli uccelli non ci caghino sopra.

— Capisco —disse Arthur.

— Sefossi in lei prenderei una bella boccata d’aria — mormoro la
vecchia, entrando nel buio dellacaverna.
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Arthur fece come gli aveva consigliato. Anzi, arrivd quasi
all’iperventilazione. Quando senti di essere pronto, trattenne il fiato e
segui ladonnaall’interno.

La fotocopiatrice era una vecchia, ingombrante carcassa posata su
un carrello malfermo, e si trovava al’inizio della scura grotta. Le
ruote andavano ostinatamente in tutte le direzioni e il terreno era
accidentato e sassoso.

—Vadaaprendereun po’ d ariafuori —disse lavecchia. Arthur era
diventato rosso in viso per o sforzo di aiutarla a spostare la macchina.

Annui sollevato. Se lei non mostrava imbarazzo per il puzzo,
neanche lui, si disse, doveva sentirsi in imbarazzo. Usci e respird a
fondo, poi tornd dentro per provare a spingere di nuovo. Ripeté questo
parecchie volte, finché lamacchina allafine fu fuori.

Il sole laillumind. La vecchia scomparve di nuovo nella grotta e
ne riusci con alcuni pannelli di metallo trotato che collegd alla
fotocopiatrice per raccogliere |’ energia solare.

Guardo il cielo con gli occhi socchiusi. Il sole era molto brillante,
mal’ aria eravelatadallafoschia

— Ci vorra un po’ — disse. Arthur disse che era ben contento di
aspettare.

La vecchia alzo le spalle e si avvicind a fuoco. Sopra di esso, il
contenuto della pentola bolliva. Lei |o mescold con un bastoncino.

—Vuole pranzare? — chiese ad Arthur.

— No, grazie, ho gia mangiato — rispose lui. — Davvero, ho gia
mangi ato.

— Sono sicura che ha mangiato — disse la vecchia. Continud a
rimescolare con il bastoncino. Dopo qualche minuto tird fuori un
boccone di qualcosa, ci soffio sopra per raffreddarlo e poi se lo mise
in bocca

Mastico un po’ con aria pensosa.

Poi si diresse zoppicando al mucchio di cadaveri di creature simili
a capre, e sputd il boccone i sopra. Quindi tornd zoppicando alla
pentola e cerco di sganciarla da quella specie di treppiede a cui era
appesa.

— Posso aiutarla? — disse educatamente Arthur, alzandosi e
avvicinandosi al tegame.

Insieme sganciarono la pentola dal treppiede e la portarono
goffamente fino a leggero pendio che dalla grotta scendeva verso una
fila di alberi nodosi e stentati. Questi segnavano I'inizio di un fosso
ripido ma poco profondo, da cui emanava una vasta gamma di odori
disgustosi.

—Pronto? — chiese lavecchia.

—Si... —rispose Arthur, anche se non sapeva cosa dovesse fare.
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—Uno —disselavecchia.

— Due—aggiunse.

—Tre—concluse.

Arthur capi appenain tempo cosa intendesse. Assieme buttarono il
contenuto della pentola nel fosso.

Dopo una o due ore di quieto silenzio, la vecchia decise che i
pannelli solari avevano assorbito abbastanza energia da far funzionare
lafotocopiatrice, ed entrd nella grotta a cercare qualcosa. Ne usci alla
fine con un pacco di fogli che introdusse nella macchina

Allungo le copie ad Arthur.

— Questo allora & ehm, il suo consiglio, eh? — disse lui,
sfogliandole con ariaincerta.

— No — disse la vecchia. — E la storia della mia vita. Vede, la
qualita dei consigli che una persona da dev’ essere giudicata in base
ala qualita della vita che quella persona ha di fatto vissuto. Ora,
quando esaminera il documento notera che ho sottolineato, per
metterle bene in risalto, tutte le decisioni importanti che abbia mai
preso. Sono tutte corredate di indici e rimandi. Ecco, io posso solo
suggerirle di prendere decisioni diametralmente opposte a quelle che
ho preso io, cosi forse non finird, in vecchiaia... — fece una pausa e,
riempiendosi i polmoni, griddo forte: —... in una lurida caverna
puzzol ente come questal

Poi afferrd la racchetta da ping-pong, si rimbocco le maniche, si
avvicind con passo pesante al mucchio di cadaveri di creature simili a
capre, € comincio con rinnovato vigore alottare con le mosche.

L'ultimo villaggio che Arthur visitd consisteva interamente di
altissimi pali. Erano cosi alti che da terra non si riusciva a vedere
Cos' avessero in cima, per cui Arthur dovette arrampicarsi su tre di essi
prima di trovarne uno su cui ci fosse qualcosa di diverso da una
piattaf orma coperta di escrementi d' uccello.

Non fu un'impresa facile. Per salire ci si arrampicava sui corti
pioli di legno che erano stati piantati nei pali in spirali lievemente
ascendenti. Un turista meno diligente di Arthur avrebbe scattato un
paio di foto e sarebbe subito corso al piu vicino Bar & Grill, dove si
potevano anche comprare vari tipi di dolci e appiccicosi pasticcini alla
cioccolata da mangiare davanti agli asceti. Ma, soprattutto in
conseguenza di questo, quasi tutti gli asceti se n’erano ormai andati. |
piu, andandosene, avevano fondato redditizi centri terapeutici in
alcuni dei piu ricchi mondi dell’increspatura nordoccidentale della
Galassia, dove lavita era piu facile di un fattore di diciassette milioni,
e la cioccolata era davvero favolosa. Risulto poi che la maggior parte
degli asceti non sapeva nulla della cioccolata prima di dedicarsi
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all’ ascetismo, mentre la maggior parte dei clienti che andavano nei
loro centri terapeutici la conosceva fin troppo bene.

In cima a terzo palo Arthur si fermo a prendere un attimo il
respiro. Era tutto accaldato e ansimante, perché ogni palo era alto dai
quindici ai diciotto metri. Il mondo pareva ruotare vertiginosamente
intorno a lui, ma la cosa non lo preoccupava troppo. Arthur sapeva
che, matematicamente, non sarebbe morto finché non fosse stato su
Stavromula Beta!, e quindi aveva maturato un atteggiamento assai
sereno verso |’estremo rischio personale. Appollaiato su un palo di
quindici metri d’ altezza, provo un certo senso di vertigine, ma affronto
la situazione mangiando un panino. Stava per imbarcarsi nell’impresa
di leggere la storia fotocopiata della vita dell’ oracolo, quando,
trasalendo, senti un lieve colpo di tosse alle sue spalle.

Si giro cosi bruscamente, che il panino cadde e precipito tanto
lontano da apparire piccolissimo quando fu fermato dal terreno.

Dietro Arthur, alla distanza di una decina di metri, ¢’era un altro
palo, I'unico che, in mezzo a una rada selva di circa quaranta pali,
avesse la cima occupata. Questa era occupata da un vecchio che, asua
volta, sembrava occupato da profondi pensieri che gli facevano
aggrottare lafronte.

— Scusi — disse Arthur. L’uomo lo ignoro. Forse non lo sentiva a
causa del lieve venticello. Solo per caso Arthur aveva udito il leggero
colpo di tosse.

— Salve! —grido Arthur. — Salve!

L uomo alafine si guardd intorno e lo vide. Sembro sorpreso di
vederlo. Arthur non riusci a capire se fosse sorpreso e contento di
vederlo oppure solo sorpreso.

—E orario di consultazione?— chiese Arthur.

L'uomo aggrotto la fronte come non avesse capito. Arthur non
sapeva bene se non riuscisse a capire 0 NoN riuscisse asentire.

—Faccio un salto Ii! —gridd. — Non se ne vada.

Smontd dalla piccola piattaforma e scese in fretta gli scalini a
chiocciola, arrivando aterracon latestache gli giravatutta.

Fece per dirigersi al palo su cui era seduto il vecchio, poi di colpo
si rese conto di avere perso |’ orientamento, e di non sapere pit quale
fosseil palo giusto.

Si guardd intorno alla ricerca di punti di riferimento e calcolo
qualefosseil palo.

Vi sali sopra. Non era quello giusto.

— Perdio — disse. — Scusi! — grido di nuovo al vecchio, che adesso
si trovava proprio di fronte alui, aunadistanzadi una decinadi metri.

! Vedere La vita, I’ Universo e tutto quanto, cap. 18. (NdA)
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— Mi sono perso. Sono da lei tra un minuto. — Scese di nuovo,
sempre pil accaldato eirritato.

Quando arrivo, ansimando e sudando, in cima a palo che era
sicuro fosse giusto, capi che in qualche modo I’ uomo gli stava facendo
perdere tempo.

— Cosa vuole? — gli grido irato il vecchio. Ora sedevain cima a
palo su cui Arthur erastato poco prima, quando mangiavail panino.

— Come e arrivato |a? — chiese shalordito Arthur.

— Non crederai micache vogliadirti cosi in due parole quel che ho
scoperto in quaranta primavere, estati e autunni di sedute su un palo?

—El'inverno?

—L’inverno cosa?

— Non sta seduto sul palo anched' inverno?

— |l fatto che sia rimasto seduto su un palo per la maggior parte
della vita — rispose I’'uomo — non significa mica che sia un idiota,
D’inverno vado al sud. Ho unacasaa mare. Sto seduto sul camino.

—Hanessun consiglio dadare a un viaggiatore?

—Si. Comprati unacasaal mare.

— Capisco.

L’uomo contemplo I’ arida, arroventata terra coperta d arbusti. Da
[T Arthur scorgeva appena la vecchia, che appariva come un puntolino
tutto preso dalla sua danza scaccia-mosche.

—Lavedi?—grido di colpo il vecchio.

— Si —disse Arthur. — Anzi, | ho consultata.

— Sa un sacco di cose. Ho comprato la casa a mare perché lei
I"avevarifiutata. Che consiglio ti hadato?

— Fare esattamente |’ opposto di tutto quel che hafatto lei.

—In altre parole, acquistare una casa al mare.

—Immagino di si —disse Arthur. — B€', forse ne prendero una

—Uhm.

L’ orizzonte era coperto da unafetida caligine di caldo.

— Nessun altro consiglio? — chiese Arthur. — Qualcosa che non
abbia ache fare con gli immobili?

— Una casa a mare non & solo un immobile. E uno stato mentale —
replicod I’ uomo, girandosi a guardare Arthur.

Stranamente, adesso aveva il viso ad appena mezzo metro di
distanza. Sotto un certo profilo sembrava una forma perfettamente
normale, ma aveva il corpo seduto a gambe incrociate su un palo
lontano dodici metri e la faccia ad appena mezzo metro da quella di
Arthur. Senza muovere la testa, e senza dare I'impressione di fare
alcunché di strano, I’'uomo si azo e passo sulla cimadi un altro palo.
O si trattava di uno scherzo giocato dal caldo, pensd Arthur, o lo
spazio era una dimensione diversa per lui.
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—Unacasaa mare — continud I’uomo — non & nemmeno detto che
sia sulla spiaggia. Anche se le migliori 1o sono. Tutti amiamo riunirci
in condizioni di confine.

— Davvero?—fece Arthur.

—Dovelaterras’incontracon |’ acqua. Dove laterra s incontra con
Iaria. Dove il corpo Sincontra con la mente. Dove lo spazio
s'incontra col tempo. Ci piace stare da un lato, e guardare |’ altro.
Arthur si entusiasmo. Quello era proprio il genere di esperienza che
gli era stato promesso dall’ opuscolo. Ecco un uomo che sembrava
muoversi in una sorta di spazio di Escher dicendo cose molto
profonde su diversi argomenti.

Era perd un’esperienza snervante. Adesso I’'uomo scendeva dal
palo in terra, saliva daterra a palo, passava da palo a palo, dal palo
raggiungeva |’orizzonte per poi tornare indietro: stava rendendo
completamente assurdo I’ universo spaziale di Arthur. — Si fermi, per
favore! —esclamo di colpo Arthur.

— Non riesci a sopportarlo, eh? — disse I'uomo. Ora, senza
muoversi minimamente, si era messo di fronte ad Arthur e se ne stava
agambe incrociate in cimaaun palo di dodici metri.

— Vieni da me in cerca di consigli, ma non riesci a sopportare
niente che non ti sia noto. Uhm. Allora dovremmo dirti qualcosa che
giasa efarlaperd sembrare una novita, eh? Insomma, le solite storie,
immagino. — Sospirod e scrutd lontano con ariatriste.

— Dadovevieni, ragazzo? — chiese poi.

Arthur decise di comportarsi da furbo. Non ne poteva piul di essere
preso per un completo idiota da tutti quelli che incontrava. — Sa una
cosa?—disse. — Lei €un veggente. Perché non lo confessa?

I vecchio sospird di nuovo. — Mi limitavo a conversare — disse,
passandosi la mano dietro la nuca. Quando riporto la mano alla fronte,
reggeva sull’indice alzato un mappamondo che girava e che, senza
possibilitadi dubbio, rappresentavala Terra. Poi rimise vialasfera.

— Come ha... —fece Arthur shalordito.

—Non posso dirtelo.

— Perché no? Ho fatto tanta strada per venire qui.

— Non puoi vedere quel che vedo io perché vedi quel che vedi.
Non puoi sapere quel che so io perché sai quel che sai. Quel cheio
vedo e so hon si pud aggiungere aquel che vedi e sai tu, perché le due
cose non sono dello stesso tipo. Né quel che vedo e so i0o pud
sostituire quel che vedi e sai tu, perché questo significherebbe
sostituire te stesso.

— Aspetti un attimo, posso scrivere quel che mi dice? — domando
Arthur, frugando eccitato nellatasca alaricerca di una matita.
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— Puoi prendere una copia del testo allo spazioporto — disse il
vecchio. —Hanno scaffali e scaffali di robadel genere.

— Oh —fece Arthur, deluso. — B€', non ¢’ & niente che siamagari un
po’ piul specifico per me?

— Tutto quel che, in qualsiasi forma, vedi, senti o provi & specifico
di te. Tu crei un universo percependolo, sicché tutto quanto percepisci
dell’ universo e specifico di te.

Arthur lo guardd dubbioso. — Posso avere anche questo, allo
spazioporto? — chiese.

— Controllatu—risposeil vecchio.

— Nell’ opuscolo — disse Arthur, tirando fuori di tasca il dépliant e
guardandolo di nuovo — dice che posso avere una preghiera speciale,
studiata apposta per me e per le mie particolari esigenze.

— Oh, va bene. — fece il vecchio. — Ecco una preghiera per te. Hai
unamatita?

—Si —rispose Arthur.

—Dunque, lapreghierae cosi: “Proteggimi dal sapere quel che non
ho bisogno di sapere. Proteggimi anche dal sapere che bisognerebbe
sapere cose che non so. Proteggimi dal sapere che ho deciso di non
sapere |e cose che ho deciso di non sapere. Amen”. Ecco qua. In ogni
caso, € la stessa preghiera che reciti in silenzio dentro di te, per cui
tanto val e dirla apertamente.

—Uhm —fece Arthur. — Bene, grazie...

— C'é un'dtra preghiera che si accorda con questa molto
importante — continue il vecchio — per cui € meglio cheti annoti anche
questa.

—Vabene.

— Dice: “Signore, signore, signore...”. E meglio inserire anche
questo termine, giusto in caso, non si sa mai... “Signore, signore,
signore. Proteggimi dalle conseguenze della succitata preghiera
Amen.” Ecco qui. La maggior parte dei guai in cui incappa la gente
nellavita e provocatadall’ aver tralasciato quest’ ultima parte.

— Hamai sentito parlare di un posto chiamato Stavromula Beta? —
domando Arthur.

—No.

— Bene, grazie per il suo aiuto — disse Arthur.

— Figurati —disseil vecchio sul palo, e spari.
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10

Ford si lancio contro la porta dell’ ufficio del direttore, ne sfondd e
frantumo ancoraunavoltail telaio, si raggomitolo e ruzzol 6 veloce sul
pavimento fino al punto in cui si trovava |’ elegante divano di pelle
grigio e infossato, e installo dietro di la base delle proprie
operazioni strategiche.

Quello, almeno, erail piano.

Purtroppo I’ elegante divano di pelle grigio e infossato non ¢’ era.

Perché, pensd Ford mentre, dopo essersi dibattuto a mezz' aria,
barcollava, si tuffava e correva a cercar riparo dietro la scrivania di
Harl, la gente aveva la stupida ossessione di cambiare ogni cinque
minuti I’ arredamento del proprio ufficio?

Perché, per esempio, sostituire un divanodi pelle grigio e infossato
perfettamente funzionale, anche se magari un po’ scolorito, con quello
che sembravaun piccolo carro armato?

E chi era quel tipo grande e grosso con in spalla il lanciarazzi
portatile? Qualcuno della sede principale? No, impossibile. Era quella
[T lasede principale. Almeno, la sede principale della Guida.

Da dove venissero i tizi della InfiniDim Enterprises lo sapeva
Zarquon. Non da un posto molto assolato, a giudicare dallagrana e dal
colore da lumacone della loro pelle. Qualcosa non andava, pensd
Ford. Le persone che avevano a che fare con la Guida sarebbero
dovute venire da posti assolati.

I lumaconi erano parecchi e tutti sembravano molto piu armati e
corazzati di quanto normalmente ci si potesse aspettare da dirigenti
d azienda anche nell’ odierno, turbolentissimo mondo degli affari.

Naturalmente Ford stava solo facendo un sacco di supposizioni.
Supponeva che i tizi grossi, con collo taurino e aria da lumaconi
fossero in qualche modo connessi alla InfiniDim Enterprises, ma era
una supposizione ragionevole e Iui ne fu soddisfatto, perché sulla
piastra della loro corazza era visibile la scritta “InfiniDim
Enterprises’. Aveva pero |’ inquietante sospetto che non si trattasse di
una riunione d'affari. Aveva inoltre I'inquietante sensazione che
quelle specie di lumaconi gli fossero in qualche modo familiari.
Familiari, main maniera poco familiare.
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Bene, ormai si trovava nella stanza da quasi tre secondi, e penso
che forse era ora di cominciare a fare qualcosa di costruttivo. Poteva
prendere un ostaggio. Sarebbe stata una buonaidea.

Vann Harl era seduto sulla poltrona girevole e aveva il viso
pallido, scosso e allarmato. Probabilmente aveva ricevuto delle cattive
notizie, oltre che un brutto colpo alla nuca. Ford balzo in piedi e con
mossarapidalo afferro.

Con il pretesto di immobilizzarlo bloccandogli tutti e duei gomiti,
riusci furtivamente ainfilargli di nuovo in tascal’ ldent-i-Fic.

Evvival

Avevafatto quel che eravenuto afare. Ora doveva solo riuscire ad
andarsene buttando un po’ di fumo negli occhi con le chiacchiere.

—Vabene—disse. —l0... — Si interruppe.

Il tizio grande e grosso si gird verso di lui e gli puntd contro il
lanciarazzi, un comportamento che Ford non poté fare a meno di
giudicare follemente irresponsabile.

—lo... —riprese Ford, poi, d’impulso, decise di chinarsi.

Si senti un rumore assordante quando le fiamme fuoriuscirono dal
retro dell’ arma e un razzo parti dal davanti.

Il razzo superd ruggendo Ford e colpi la grande finestra di
cristallo, che, per la potenza dell’esplosione, si frantumo in mille
pezzi. La stanza fu invasa dal boato e dall’ enorme spostamento d’ aria,
che scaglio fuori dellafinestra un paio di sedie, un armadietto e Calin,
laroboguardia.

Ah! Cosi, dunque, le finestre non erano completamente a prova di
razzo, penso Ford Prefect. Qualcuno avrebbe protestato con qualcun
altro per quella pecca. Ford si libero di Harl e si chiese da quale parte
fuggire.

Eracircondato.

Il tizio grande e grosso stava puntando il lanciarazzi, preparandosi
asparare di nuovo.

OraFord non sapeva proprio cosafare.

— Senta — disse, con voce dura. Ma non era certo che dire: “ Senta”
con voce dura potesse davvero convincere |’ energumeno, e il tempo
non era dalla sua parte. “Che diavolo” penso “sei giovane solo una
volta.” E si buttd dallafinestra. Cosi, se non altro, I’ elemento sorpresa
avrebbe giocato a suo favore.
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Arthur Dent penso rassegnato che per prima cosa doveva procurarsi
una vita. In altre parole, doveva trovare un pianeta in cui ne potesse
avere una. Bisognava che fosse un pianetain cui si potevarespirare, €
in cui ci si poteva alzare e sedere senza disagi gravitazionali. Doveva
trovarsi in un posto in cui il livello degli acidi fosse basso e le piante
non ti aggredissero.

— Detesto essere cosi antropocentrico — spieg0 alla strana creatura
seduta alla scrivania del Centro Consigli Reinsediamento Pintleton
Alfa — ma mi piacerebbe anche vivere in un mondo in cui la gente
somigliasse vagamente a me. In cui fosse in certo modo umana,
capisce.

La strana creatura seduta alla scrivania agitd alcune delle sue
membra piu strane e parve abbastanza sorpresa da quell’ affermazione.
Flui e colo giu dalla sedia, si allungd in terra contorcendosi, ingeri il
vecchio schedario di metallo e poi, con un gran rutto, espulse il
cassette giusto. Caccid fuori dall’orecchio un paio di luccicanti
tentacoli, tolse alcune schede dal cassetto, risucchio dentro il cassetto
e rivomito lo schedario. Riattraversd strisciando il pavimento, torno
melmosamente sulla sedia e shatté le schede sul tavolo.

—Vede niente che le piaccia? — chiese.

Arthur guardo nervoso alcuni pezzi di carta umidi e sudici. Quella
era una zona decisamente arretrata della Galassia, e si trovava in un
punto a sinistra dell’ universo che gli erafamiliare. Nello spazio in cui
avrebbe dovuto esserci la sua patria, ¢’ era uno schifoso pianeta di
provincia, sommerso dalla pioggia e abitato da criminali e porchigli.
Nemmeno la Guida galattica per gli autostoppisti sembrava
funzionare in maniera normale, Ii, e quello era il motivo per cui si era
ridotto a rivolgere quel tipo di domanda in quel tipo di posto. Un
pianeta di cui chiedeva sempre notizie era Stavromula Beta, ma
nessuno lo avevamai sentito nominare.

I mondi disponibili sembravano abbastanza squallidi. Avevano
poco da offrirgli perché lui aveva poco da offrire loro. Con grande
disappunto aveva dovuto constatare che, sebbene provenisse da un
mondo dotato di auto, computer, balletti e armagnac, lui, da solo, non

74



conoscevail funzionamento di queste cose. Non o conosceva proprio.
Lasciato a se stesso, non era in grado di fabbricare un tostapane.
Sapeva a malapena farsi un panino, e quello era tutto. | suoi servizi
professionali non erano molto richiesti.

Si senti giu. Se ne stupi, perché pensava di avere gia raggiunto il
culmine della depressione. Chiuse un attimo gli occhi. Avrebbe tanto
voluto essere a casa. Avrebbe tanto desiderato il suo mondo d’ origine,
lavera Terrasu cui eracresciuto. Avrebbe tanto voluto che non fosse
stata demolita, e che tutto quanto era successo non fosse successo.
Avrebbe tanto voluto, riaprendo gli occhi, trovarsi sulla soglia del suo
piccolo cottage, nella regione occidentale dell’ Inghilterra, vedere il
sole splendere sulle verdi colline, il furgone della posta salire per il
sentiero, le giunchiglie fiorire in giardino, e, in lontananza, il pub
aprire i battenti per il pranzo. Avrebbe tanto voluto portarsi il
quotidiano a pub e leggerlo bevendo una pintadi birra. Avrebbe tanto
voluto fare le parole incrociate, e riuscire a incagliarsi sul 17
orizzontale.

Apri gli occhi.

La strana creatura pulsava irritata, e tamburellava sulla scrivania
con alcuni pseudopodi.

Arthur scosse latesta e guardo il successivo foglio di carta.

“Squallido” pensd. Guardo il successivo.

Squallidissimo. Guardo il successivo.

Oh... B€', quello sembrava migliore.

Era un mondo chiamato Bartledan. Aveva ossigeno. Aveva verdi
colline. Sembrava avesse perfino una rinomata cultura letteraria. Ma
la cosache piu desto il suo interesse fu lafotografia di un gruppetto di
bartledaniani che, radunati nella piazza del villaggio, sorridevano
amabilmente davanti all’ obiettivo.

— Ah — disse, e mostro la foto ala strana creatura seduta alla
scrivania. La creatura tird fuori gli occhi dai peduncoli ed esamino il
foglio in ogni sua parte, lasciandovi sopra unaluccicante scia di bava.

— Si —disse con disgusto. — Sono praticamente uguali alei.

Arthur si trasferi su Bartledan e, usando un po’ del denaro che
aveva guadagnato vendendo saliva e pezzetti di unghie dei piedi auna
banca del Dna, si comprd una stanza nel villaggio della foto. Li si
stava bene. L’aria era balsamica. Le persone gli assomigliavano e
sembravano non dispiacersi del fatto che fosse Ii. Non o aggredivano
in nessun modo. Arthur compro alcuni vestiti e un armadio per
metterveli dentro.

Si era procurato una vita. Ora doveva trovarle uno scopo. In un
primo tempo provo a star seduto a leggere. Ma la letteratura
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bartledaniana, benché in tutto quel settore della Galassia venisse
decantata per la sua grazia e sottigliezza, non riusciva ad attirare e
conservare I’interesse di Arthur. Il problema stava forse nel fatto che
non concerneva gli esseri umani, né parlava dei loro desideri e
aspirazioni. Nell’aspetto esteriore gli abitanti di Bartledan
somigliavano moltissimo agli esseri umani, ma quando s diceva
“Buonasera’ a una persona, quella si guardava intorno leggermente
sorpresa, fiutava I’aria e diceva che, si, probabilmente era una sera
abbastanza buona, ora che Arthur glielo ricordava.

—No, io intendevo augurarle buona serata — spiegava allora Arthur
(o ameno, aveva spiegato fino a quando gli era parse opportune
evitare queste conversazioni). — Voglio dire che spero che passi una
buona serata— aggiungeva.

Ulteriore stupore.

— Augurarmi? — chiedeva infine, con cortese sconcerto, il
bartledaniano.

— Ehm, si — rispondeva Arthur. — Sto solo esprimendo la speranza
che...

— Speranza?

—-Si.

— Cos' elasperanza?

Una buona domanda, si era detto Arthur, tornando aritirarsi nella
sua stanza per riflettere sulle cose.

Da un lato poteva solo considerare con rispetto la visione
bartledaniana dell’ universo, secondo la quale I’ universo era quel che
era, prendere o lasciare. Dall’ altro non poteva fare a meno di pensare
che non desiderare niente, non augurare o sperare mai, fosse ben poco
naturale.

Naturale. Era un termine insidioso.

Molto tempo prima aveva capito che tante cose da lui giudicate
naturali, come far regali ala gente per Natale, fermarsi a semaforo
rosso o cadere alla velocita di 9,8 metri al secondo, erano solo le
regole del suo mondo e non valevano necessariamente altrove; ma non
avere desideri o speranze, quello non poteva proprio essere naturale,
vero? Sarebbe stato come non respirare.

Respirare era un’altra cosa che i bartledaniani non facevano,
nonostante tutto |’ ossigeno presente nell’ atmosfera. Se ne stavano 13, e
basta. Ogni tanto correvano in giro, giocando a netball o cose del
genere (senza perd0 mai desiderare di vincere: giocavano e basta, e
chiunque vincesse, vinceva), ma di fatto non respiravano mai. Per
qualche motivo non era necessario. Arthur imparo presto che giocare a
netball con loro era troppo inquietante. Benché sembrassero umani, e
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addirittura si muovessero e parlassero come esseri umani, non
respiravano e non desideravano niente.

Respirare e desiderare cose, invece, era in fondo proprio quello
che Arthur pareva fare tutto il giorno. A volte aveva desideri cosi
intensi, che cominciava a respirare affannosamente e doveva andare a
sdraiarsi un po’. Da solo. Nella sua stanzetta. Cosi lontano dal mondo
in cui era nato, che il cervello non poteva nemmeno calcolare la
distanza senzavacillare.

Arthur preferiva non pensarci. Preferiva starsene seduto a leggere,
o almeno |’ avrebbe preferito se ci fosse stato qualcosa degno di essere
letto. Ma in nessuna storia bartledaniana si desiderava mai niente.
Nemmeno un bicchier d'acqua. Certo, i personaggi andavano a
prenderne uno quando avevano sete, ma se non ce n'era uno a
disposizione, non ci pensavano piu. Aveva appena letto un intero libro
in cui il protagonista, nel corso di una settimana, aveva curato un po’
il giardino, giocato molto a netball, aiutato a riattare una strada, messo
al mondo un figlio con la propria moglie e poi, di punto in bianco, era
morto di sete subito prima dell’ultimo capitolo. Esasperato, Arthur
aveva risfogliato tutto il volume e ala fine, nel capitolo due, aveva
trovato un fuggevole accenno a qualche problema con I’'impianto
idraulico. Tutto li. Cosi il tizio moriva e basta.

Non era nemmeno il climax del libro, perché di climax non ce
n'erano. Il protagonista moriva a un terzo del penultimo capitolo, e
nelle successive pagine si parlava semplicemente della riparazione
delle strade. La storia finiva al’improvviso alla centomillesima
parola, perché su Bartledan i libri avevano quellalunghezza.

Arthur scaglio il volume in terra, vendette la stanza e parti.
Comincio a viaggiare come un matto, barattando con biglietti di
astronavi iperspaziali una quantita sempre maggiore di saliva, unghie
dei piedi, unghie delle mani, sangue, capelli e qualungque cosala gente
volesse. Scopri che in cambio del seme poteva viaggiare in prima
classe. Non si stabili da nessuna parte: si limitava a vivere nel mondo
ermetico e crepuscolare delle cabine delle navi, mangiando, bevendo,
dormendo, guardando film, fermandosi agli spazioporti solo per
donare altro Dna e prendere il successivo apparecchio diretto lontano.
Aspettava e aspettava che accadesse un altro incidente.

Il guaio, quando si cerca di far accadere I'incidente giusto, é che
esso non accade. |l termine “incidente” non contempla quest’ azione
della volonta. L’incidente che alla fine si verificd non era affatto
quello che Arthur desiderava. La sua nave emise un “bip”
nell’iperspazio, vibro orribilmente e simultaneamente tra novantasette
diverss punti della Galassia, fu inaspettatamente catturata
dall’ attrazione gravitazionale di un pianeta che non era segnato sulle
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carte e si trovava in uno di quei punti, rimase intrappolata nella sua
atmosfera e comincio a precipitare in essa con un sibilo spaventoso.

Per tutto il tempo in cui la nave precipito, i sistemi computerizzati
affermarono che tutto era perfettamente normale e sotto controllo, ma
alla fine, quando I’ apparecchio piombo giu a vite, schiantd mezzo
miglio di aberi ed esplose in un'apocalittica palla di fuoco, risulto
chiaro che quanto affermavano non eravero.

Il fuoco avvolse la foresta, crepitd nella notte, poi si spense di
colpo, come sono tenuti a fare oggi, per legge, tutti gli incendi
imprevisti di discrete dimensioni. In seguito, per un po , divamparono
qui e la piccoli incendi scatenati dai diversi frammenti sparsi che
esplodevano quietamente per conto loro. Poi anche questi si
smorzarono.

A causa dell’insopportabile noia dei lunghissimi voli interstellari,
Arthur Dent eral’unico a bordo che conoscesse bene le procedure di
sicurezza della nave in caso di atterraggio imprevisto, e fu quindi
I"unico sopravvissuto. Giaceva stordito, ammaccato e sanguinante in
una specie di bozzolo di plastica rosa e lanuginoso su cui era scritto
“Buonagiornata’ in oltre tremilalingue.

Senti che la propria mente scossa era percorsa da neri, ruggenti
silenzi. Sapeva con una sorta di rassegnata certezza che sarebbe
sopravvissuto, perché non era ancora stato su Stavromula Beta.

Dopo essere stato immerso nel buio e tormentato dal dolore per
un’apparente eternita, si accorse che silenziose sagome gli si
muovevano intorno.
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Ford piombo git in una nube di schegge di vetro e frammenti di sedie.
Nenmmeno questa volta aveva studiato a fondo |la situazione, e aveva
agito cosli, a naso, per guadagnare tempo. In momenti di grave crisi
trovava che fosse spesso utilissimo lasciare scorrere la propria vita
davanti agli occhi come in un lampo. Aveva cosi la possibilita di
riflettere sulle cose, di vedere le cose un po’ in prospettiva, e avolte
riusciva anche arinvenire un indizio vitale che gli suggerisse lamossa
successiva.

La strada, giu, gli correva incontro alla velocita di 9,8 metri al
secondo, ma quel problema, si disse, 1o avrebbe affrontato quando
avesse toccato terra. Primabisognava pensare alle cose piu importanti.

Ah, eccolali lasuainfanzia. Una storia noiosissima, che aveva gia
vissuto prima. Le immagini gli balenarono davanti. Periodi tediosi su
Betelgeuse Cinque. Zaphod Beeblebrox bambino. Si, conosceva gia
tutto. Avrebbe voluto avere nel cervello una specie di “avanti veloce”.
Lafesta per il suo settimo compleanno, quando gli era stato donato il
primo asciugamano. Su, su, forza.

Precipitava gil a vite e per i polmoni, che gia dovevano
industriarsi anon inspirare vetro, |’ aria aveva un effetto scioccante.

Primi viaggi su altri pianeti. Oh, per Zark, sembrava uno di quei
dannati documentari turistici che ti propinavano prima della
proiezione dei film. Lavoro iniziale per la Guida.

Ah!

Quelli si che erano tempi. Avevano come base una capanna
nell’ atollo Bwenelli, su Fanalla, primachei riktanargal e i danqued lo
rovinassero. Cinque o sei persone, qualche asciugamano, due o tre
apparecchiature digitali assai sofisticate e, cosa pitl importante di tutte,
tanti sogni. No. Cosa pitl importante di tutte, tanto rum fanalliano. Per
essere proprio esatti, la cosa piu importante in assoluto era il liquore
Vecchio Janx, poi venivano il rum fanaliano e alcune spiagge
dell’atollo in cui indugiavano le ragazze del luogo. Ma anche i sogni
erano importanti. Cosa ne era stato?

In realta, non riusci a ricordare bene quali fossero quei sogni, ma
all’epoca sembravano davvero vitali. Certo non concernevano
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I’enorme grattacielo per uffici da cui adesso stava cadendo. Il
grattacielo era saltato fuori quando acuni membri dell’ équipe
originaria si erano sistemati ed erano divenuti sempre piu avidi,
mentre lui e gli altri avevano continuato a lavorare sul campo, facendo
ricerche e autostop, e isolandosi sempre di piu da quell’incubo
aziendale in cui s era inesorabilmente trasformata la Guida, e dalla
mostruosita architettonicain cui si eraincarnata. Dov’ erano i sogni, in
un palazzo del genere? Ford penso a tutti i legali dell’azienda, che
occupavano meta edificio, a tutti gli “automi” che occupavano i piani
inferiori, atutti i sub-revisori e le loro segretarie, agli avvocati delle
loro segretarie e alle segretarie degli avvocati delle loro segretarie,
nonché ai peggiori in assoluto: i contabili eil reparto marketing.

Aveva quasi voglia di continuare semplicemente a cadere. E di
mostrare, cosi facendo, le cornaatutti quanti.

Ora stava giusto passando dal diciassettesimo piano, dove c'era il
reparto marketing. Un mucchio di alcolizzati che discutevano su quale
colore dovesse avere la Guida e che esercitavano con perfezione
infinita |I'arte di ragionare col senno di poi. Se uno di loro avesse
deciso in quel momento di guardare dalla finestra, si sarebbe
spaventato alla vista di Ford Prefect che precipitava verso una morte
certa facendogli le corna

Sedicesimo piano. Sub-revisori. Bastardi. Se pensava a tutti i testi
chegli avevano tagliato... Quindici anni di ricerca per un solo pianeta,
ridotti di colpo a due parole. “Praticamente innocuo”. Corna anche a
loro.

Quindicesimo piano. Direzione logistica, qualunque cosa
significasse. Avevano tutti macchine di grossa cilindrata. Ecco, in
sostanza, cosasignificava.

Quattordicesimo piano. Reparto personale. Ford aveva |’ orribile
sospetto che fossero stati loro a mandarlo per quindici anni in esilio
mentre la Guida s trasformava in quei monolito aziendale (o meglio,
duolito: non bisognavadimenticare i legali) che era diventata.

Tredicesimo piano. Ricerca e sviluppo.

Aspetta un attimo, chi c’erali?

Tredicesimo piano.

Doveva pensare abbastanza in fretta, perché la situazione
cominciavaafarsi un po’ pressante.

Di colpo s ricordd le spie dei piani in ascensore. Non
comprendevano il tredicesimo. Ford non ci aveva piu pensato perché,
avendo trascorso quindici anni sulla Terra, un pianeta abbastanza
arretrato dove la gente temeva superstiziosamente il numero tredici, si
era abituato a vedere palazzi in cui quel numero era escluso. Pero li
non ¢’ eramotivo di trovare unalacuna del genere.

80



Non poté fare a meno di notare, precipitando, che le finestre del
tredicesimo piano erano oscurate.

Che succedevaladentro? Comincio aricordarsi di tutte le cose che
gli aveva detto Harl. Una nuova Guida multidimensionale diffusa in
un infinito numero di universi. Dal modo in cui ne aveva parlato il
direttore, sembrava una gran cazzata concepita dal reparto marketing
con il sostegno dei contabili. Se la faccenda aveva anche solo minime
radici nellarealtd, rischiava di essere assai sinistra e pericolosa Male
aveva, queste radici? Che succedeva dietro le finestre scure di quei
tredicesimo piano isolato datutti gli altri?

Ford provo un crescente senso di curiosita, poi un crescente senso
di panico. Questo era I’ elenco complete delle crescenti sensazioni che
aveva. Sotto tutti gli altri aspetti precipitava a gran velocita. Di fatto
avrebbe dovuto impegnarsi ariflettere sul modo di uscire vivo da una
simile situazione.

Guardo giu. Una trentina di metri sotto, le persone correvano di
quaedi |3, ealcune si erano messe a guardare ansiosamente in su. Gli
stavano facendo spazio. Arrivavano perfino a interrompere
temporaneamente |la splendida e totalmente futile cacciaai wocket.

Ford non sopportava di deluderle, ma, notdin quei momento, circa
mezzo metro sotto di lui ¢’ era Colin. Colin si era naturalmente messo
al suo servizio, danzando felice e aspettando che Ford decidesse cosa
fare.

— Colin! —url6 Ford.

Colin non rispose. Ford si senti gelare. Poi di colpo si ricordod che
non avevadetto a Colin che si chiamava Colin.

—Vieni qui! —urlo.

Colin sali e lo raggiunse ballonzolando. Gli piaceva moltissimo la
corsain giu e sperava che piacesse anche a Ford.

Colin vide il suo mondo rabbuiarsi al’improvviso quando fu
avvolto dall’asciugamano di Ford. Di colpo si senti molto, molto piu
pesante. Era deliziato ed elettrizzato dalla sfida che Ford gli aveva
cosi lanciato. Solo, ecco, non erasicuro di poterla affrontare.

Dopo avere scagliato |’ asciugamano su Colin, Ford si appese alle
cuciture. Altri stoppisti avevano ritenuto conveniente apportare ai loro
asciugamani esotiche modifiche, e avevano intrecciato ala stoffa
arnesi vari, impianti esoterici e perfino apparecchiature
computerizzate. Ford invece era un purista.

Gli piacevano le cose semplici. Si portava dietro un normale
asciugamano comprato in un normale negozio di biancheria per la
casa. Nonostante i ripetuti tentativi di Ford di scolorirlo e sbiancarlo,
I” asciugamano conservava ancora una fantasia floreale rosa e azzurra.
Nel telo erano inseriti due fili metallici e un pennarello flessibile, e
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una punta della stoffa era imbevuta di sostanze nutritive da succhiare
in caso di emergenza: per il resto era un semplice asciugamano con
Cui Ci si potevaasciugare lafaccia.

Una sola, veramodificail proprietario si era convinto afare dietro
suggerimento di un amico: rinforzare le cuciture.

Ford afferrd con furiale cuciture.

Stavano ancora cadendo, mail ritmo erarallentato.

—Sdli, Colin! —urlo Ford. Niente.

— Tu ti chiami Colin! — gridd Ford. — Per cui, quando urlo: “Sali,
Colin!” voglio che tu, Colin, salga. Capito? Sali, Colin!

Niente. O meglio, il robot emise una specie di gemito inarticolato.
Ford era molto in ansia. Ora scendevano assai lentamente, ma lui era
molto in ansia per il tipo di persone che vedeva radunarsi in terra,
sotto di sé. La gente del luogo, cordiale e amante della caccia al
wocket, si stava disperdendo, e creature grosse, massicce, con il collo
taurino, I'ariadalumaconi eil lanciarazzi in spalla stavano apparendo,
come si suol dire, dal nulla. Di fatto il nulla, come sanno tutti gli
esperti viaggiatori galattici, brulicadi complessita multidimensionali.

—Sali! —ripeté Ford. — Sali, Coalin, sali!

Colin arrancava e gemeva. Adesso erano praticamente fermi a
mezz aria. Ford ebbe la sensazione che gli si spezzassero le dita.

— Sali! Rimasero fermi.

—Sali, sali, sali!

Un lumacone si preparava a lanciargli un razzo. Ford stentava a
crederci. Si trovava a mezz'aria, appeso a un asciugamano, e un
lumacone si preparava a lanciargli un razzo. Stava esaurendo tutte le
possibili idee sul dafarsi e cominciava a essere molto allarmato.

In genere quello era il tipo di guaio per risolvere il quale
consultavalaGuida allaricerca di un consiglio, per quanto irritante o
superficiale il consiglio potesse essere, ma adesso non era il momento
di frugarsi in tasca. E la Guida non pareva pit un’amica e un’alleata,
ma addirittura una fonte di pericolo. Per Zark, non era Ii sospeso
accanto alla sua sede? E non era minacciato di morte da coloro che
adesso possedevano il palazzo? Che ne era stato di tutti i sogni che si
ricordava vagamente di aver fatto sull’atollo Bwenelli? Le cose
sarebbero dovute restare come un tempo. | ricercatori sarebbero dovuti
rimanere |1, sulla spiaggia, ad amare brave donne e vivere di pesce.
Ford avrebbe dovuto capire che si era imboccata una brutta strada
quando qualcuno aveva cominciato ad appendere pianoforti a coda
sopra la piscina dei mostri marini, nell’ atrio. Ora si sentiva veramente
e profondamente infelice. Aveva le dita in fiamme per la fatica che
faceva a mantenere lapresa. E la cavigliagli doleva ancora.
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“Oh, grazie, caviglia’ pensd amaramente. “Grazie per avermi
esposto proprio ora i tuoi problemi. Immagino che vorresti tanto un
bel pediluvio caldo che ti allevierebbe il dolore, vero? O almeno
vorresti tanto cheio...”

Ebbeun’idea

I lumacone corazzato aveva sollevato il lanciarazzi che tenevain
spalla. Il razzo era presumibilmente destinato a col pire qual unque cosa
Sl muovesse sulla suartraiettoria.

Ford cercd di non sudare, perché sentiva alentarsi la presa sulle
cuciture dell’ asciugamano.

Con I'alluce del piede sano tocco la scarpa del piede infortunato,
cercando di spingerlain giu dalla parte del tacco.

— Sali, per Zark! — mormord stremato a Colin, che arrancava
allegramente ma non riusciva a sollevarsi in alto. Poi continud ad
armeggiare con la scarpa.

Stava tentando di valutare quale fosse il momento giusto, ma non
aveva senso. Bisognava semplicemente agire. Aveva una sola
possibilitd, nient’ altro. Oraerariuscito asfilare la scarpadal calcagno.
Lacavigliaslogatasi senti un po’ meglio. B€', eraun bene, no?

Con I'altro piede sferrd un calcio al tacco della scarpa, e questa
scivold giu dal piede, cominciando a cadere. Mezzo secondo dopo un
razzo parti dal lanciarazzi, incontrd la scarpa che scendeva lungo la
sua traiettoria, puntd contro di essa, la colpi, ed esplose con un gran
senso di soddisfazione e successo.

Questo accadde acirca cinque metri dal terreno.

La potenza dell’esplosione era diretta verso il basso. Ora
sull’ elegante spiazzo a gradinate formato da ampi, luccicanti lastroni
portati Ii dalle antiche cave di aabastro di Zentalquabula non c'era
piu, come un secondo prima, una squadra di dirigenti della InfiniDim
Enterprises muniti di lanciarazzi, ma un gran buco invaso da orridi
detriti.

L'esplosione generd una vampata di aria calda che spinse
violentemente in su Ford e Colin. Ford tento con tutte le sue forze di
mantenere la presa, ma non ci riusci. Si sollevo inesorabilmente in su,
raggiunse il vertice di una parabola, si fermd e ricomincio a cadere.
Cadde, cadde e cadde, poi, di colpo, atterrd malamente su Colin, che
stava ancora salendo.

Abbraccio freneticamente il robottino sferico. Colin precipitd con
folli giravolte verso la torre della Guida, tentando allegramente di
controllarsi e rallentare.

Ford vide il mondo vorticargli vertiginosamente intorno mentre si
aggrappava a robot caracollante, poi, altrettanto vertiginosamente,
tutto di colpo si fermo.



Si ritrovQ, con latesta che gli girava, sul davanzale di unafinestra.

Vedendo I’asciugamano passargli accanto, lo afferro e lo prese.
Colin ballonzolava nell’aria a qualche centimetro da lui. Ford si
guardo intorno intontito, ammaccato, sanguinante e ansimante. Il
davanzale era largo appena una trentina di centimetri, e lui vi stava
appollaiato precariamente sopra, atredici piani d altezza.

Tredici.

Sapeva che erano tredici perché le finestre erano scure. Si sentiva
veramente sconvolto. Aveva comprato quelle scarpe a un prezzo
assurdo in un negozio del Lower East Side, a New York. Aveva
quindi scritto un intero saggio sulle gioie dispensate dalle calzature di
lusso, e il saggio era stato integralmente cancellato per lasciar posto
alle sole due parole “ Praticamente innocuo”. Al diavolo tutto quanto.

E adesso una scarpa eraandata. Sollevo latestae guardoil cielo.

Non sarebbe stata una cosi cupatragedia se il pianetain questione
non fosse stato demoalito, il che significava che lui non avrebbe mai
piu potuto comprare un altro paio di scarpe come quelle.

Certo, data I’infinita estensione obliqua della probabilita esisteva,
naturalmente, una quasi infinita molteplicita di pianeti Terra, ma, in
pratica, un magnifico paio di scarpe non si poteva rimpiazzare cosi,
trastullandosi nello spaziotempo multidimensionale.

Sospiro.

Oh be', era meglio cercare di trarre il meglio dalla situazione. Se
non altro aveva salvato la pelle. Per il momento.

Era appollaiato su un davanzale largo trenta centimetri al
tredicesimo piano di un palazzo, e non era affatto certo che trovarsi i
valesse una buona scarpa.

Fisso stordito il vetro scuro.

Eranero e silenzioso come unatomba.

No. Era assurda quella similitudine. Ford aveva partecipato a
stupende feste nelle tombe.

Non si muoveva qualcosa, |1a dentro? Non riusciva a distinguere
bene. Gli sembrava di vedere, all’interno, qualche strana ombra che si
agitava. Forse era solo il sangue che gli colava dalle ciglia. Se lo
asciug0. Scrutd di nuovo la finestra, cercando di afferrare i contorni
della sagoma, ma ebbe la sensazione, cosi comune nell’odierno
universo, di avere solo un’illusione ottica e che gli occhi gli
giocassero sciocchi scherzi.

Cosa c'era la dentro, una specie di uccello? Era questo che
avevano nascosto su quel piano segreto, dietro vetri scuri a prova di
razzo? L’uccelliera di qualcuno? All'interno c’era sicuramente
qualcosa che si muoveva, perdo non sembrava tanto un uccello, quanto
un buco nello spazio dai contorni di uccello.
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Ford chiuse gli occhi, cosa che, in ogni caso, gia da un po’
desiderava fare. Si chiese che cavolo di decisione gli conveniva
prendere adesso. Saltare? Arrampicarsi? Non pensava di poter
introdursi dentro. D’accordo, il vetro teoricamente a prova di razzo
non era risultato, a momento decisivo, davvero a prova di autentico
razzo, per0 il razzo in questione era stato lanciato a distanza
ravvicinata dall’interno dell’ufficio, e forse gli ingegneri che
I” avevano progettato non avevano in mente una situazione del genere.
Cio non significava che Ford sarebbe riuscito a rompere la finestra
avvolgendo il pugno nell’asciugamano e colpendo il vetro. In ogni
caso, cavoli, ci provo, e si fece male a pugno. Inoltre, da dove stava
seduto, non poteva nemmeno dare un colpo troppo forte, perché si
sarebbe potuto fare molto male ala mano. Il palazzo era stato
notevolmente rinforzato quando era stato completamente ricostruito
dopo I’ attacco sferrato da Ranonia, e quella era forse |I'azienda piu
massi cciamente blindata che esistesse nel settore editoriale; tuttavia,
pensd Ford, c'era sempre un punto debole in qualsiasi sistema
concepito da una commissione aziendale. Lui ne aveva gia trovato
uno. Gli ingegneri che avevano progettato le finestre non avevano
previsto che potessero essere colpite da un razzo lanciato a distanza
ravvicinatadall’ interno, e cosi il blindaggio non avevafunzionato.

Allora, che cosa gli ingegneri non avevano previsto che facesse
una persona seduta sul davanzale dellafinestra?

Ford si arrovelld per circaun secondo primadi darsi unarisposta.

Innanzitutto non avevano sicuramente previsto che qualcuno si
potesse trovare |i. Solo un’autentica testa di cazzo si sarebbe seduta
dov’ era seduto lui, sicché lui aveva gia una buona carta a suo favore.
Un comune sbaglio che la gente commette quando cerca di progettare
materiali a prova di teste di razzo & sottovalutare I'ingegnosita delle
teste di cazzo.

Tiro fuori di tascala cartadi credito che si era appena procurata, la
infild nellafessura del telaio, e fece una cosa che un razzo non sarebbe
riuscito afare. Mosse un po’ la carta, e senti un gancio cedere. Apri la
finestra e per poco non cadde giu dal davanzale. Rise di gusto e
ringrazio i Grandi Tumulti per la Ventilazione e il Telefono di SrDt
3454.

All'inizio i Grandi Tumulti per la Ventilazione e il Telefono di
SrDt 3454 sembrarono solo aria fritta. L’ aria fritta era, naturalmente,
il problema che la ventilazione aveva il compito di risolvere e chein
genere aveva risolto abbastanza bene fino a quando qualcuno non
aveva inventato il condizionamento d'aria, il quale lo risolveva con
molte pitl vibrazioni.



E il condizionamento andava benissimo, se s riuscivano a
sopportare il rumore e lo sgocciolio, ma un giorno qualcun altro
inventd una cosa ancora piu sexy e intelligente, ossia il cosiddetto
condizionamento automatico.

Quello era veramente fantastico.

Differiva dal sistema precedente soprattutto in due punti: era
enormemente piu costoso, e utilizzavainnumerevoli quanto sofisticate
apparecchiature di misurazione e controllo che permettevano di capire
molto meglio, momento per momento, che tipo d’ aria la gente volesse
respirare al posto di quellache respiravano i comuni mortali.

Inoltre il sistema, per assicurarsi che i comuni mortali non
interferissero nella complessa rete di calcoli da esso eseguita nel loro
interesse, imponeva che tutte le finestre degli edifici fossero costruite
in maniera da restare ermeticamente chiuse.

Proprio cosi.

Durante I'installazione, varie persone che andavano a lavorare nei
palazzi destinati ad accogliere il condizionamento automatico,
parlarono con i tecnici addetti al Respir-Intell, e il dialogo si svolse
circacosi.

—Ma, e sevogliamo aprire le finestre?

— Non avrete bisogno di aprire le finestre con il nuovo Respir-
Intell.

— Si, masupponiamo che volessimo solo aprirle per un po’?

— Non avrete bisogno di aprirle nemmeno per un po’. A tutto
provvederail nuovo sistema Respir-Intell.

—Uhm.

— Godetevi il Respir-Intell!

— Va bene, e se il Respir-Intell si rompesse, funzionasse male o
cose del genere?

— Ah! Una delle caratteristiche piu intelligenti del Respir-Intell &
che non puod in alcun modo rompersi. Proprio cosi. Di questo non
dovete assolutamente preoccuparvi. Godetevi i vostri respiri, adesso, e
buona giornata.

(Fu naturalmente a causa dei Grandi Tumulti per laVentilazione e
il Telefono di SrDt 3454, che ora tutti i congegni meccanici, elettrici,
guanto meccanici, idraulici e anche a energia eolica, a vapore o a
pistoni devono per legge recare una certa scritta. Per quanto piccolo
sial’oggetto, i suoi progettisti sono costretti ainfilare da qualche parte
la scritta, perché essa € in fondo destinata a richiamare piu la loro
attenzione che quelladell’ utente.

Lascrittadice:

“La principale differenza tra una cosa che potrebbe rompersi e una
cosa che non puo in alcun modo rompersi € che quando una cosa che
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non puo in alcun modo rompersi si rompe, di solito risultaimpossibile
dariparare.”)

Grandi ondate di caldo cominciarono a coincidere, con precisione
quasi magica, con grandi guasti dei sistemi Respir-Intell. All'inizio
questo causo solo acre risentimento e qual che morte per asfissia.

Il vero orrore scoppio il giorno in cui s verificarono
simultaneamente tre eventi. Il primo fu che la Respir-Intell Inc.
rilascio una dichiarazione in cui spiegava come i migliori risultati si
ottenessero utilizzando il sistemain climi temperati.

Il secondo fu la rottura di un Respir-Intell in una giornata
particolarmente umida e calda, fatto che indusse molte centinaia di
persone a precipitarsi dall’ ufficio in strada, dove si trovarono davanti
al terzo evento, ossiaunafuribondafolladi centralinisti telefonici.

| centralinisti delle telefonate interurbane erano infatti cosi stufi di
dover dire tutto il giorno e tutti i giorni: — Grazie per avere usato
I'RI&I — a ogni idiota che sollevava la cornetta, che ala fine erano
scesi in strada brandendo bidoni dell’immondizia, megafoni e fucili.

Nei successivi giorni di carneficina ogni singola finestra della
citta, blindata o meno, fu infranta, di solito a grido di: — Cavati da
questa linea, imbecillel Non me ne frega niente di che numero vuoi e
di qual & il tuo interno. Ficcati un fuoco artificiale su per il culo!
animaleschi che non avevano la possibilita di emettere nel
normale esercizio dellaloro professione fonica.

In conseguenza dei tumulti, atutti i centralinisti che rispondevano
a telefono la legge concesse il diritto di dire: — Usate I'RI&I e
crepate! —ameno unavoltaall’ora, e atutti i palazzi per uffici furono
imposte finestre che si aprissero almeno un pochino.

Un altro risultato imprevisto fu il notevole calo del tasso di suicidi.
| vari dirigenti rampanti e stressati che nei cupi tempi della tirannia
Respir-Intell erano stati costretti a buttarsi sotto il treno o pugnalarsi
da soli, ora potevano semplicemente arrampicarsi sul davanzale della
finestra e buttarsi tranquilli giu. Succedeva perd spesso che, nei pochi
secondi in cui, sul davanzale, si guardavano intorno e raccoglievano le
idee, di colpo scoprissero di aver bisogno solo di una boccata d’ aria e
una fresca visione delle cose, e magari anche di una fattoria in cui
tenere qualche pecora.

Un altro risultato assolutamente inatteso fu che Ford Prefect,
bloccato a tredicesimo piano di un palazzo pesantemente blindato,
riusci, munito solo di un asciugamano e una carta di credito, a salvarsi
entrando da unafinestrain teoriaa provadi razzo.
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Dopo che Colin lo ebbe seguito dentro, Ford chiuse bene la
finestra alle sue spalle e si guardo intorno per vedere se trovava la
creaturasimile aun uccello.

Una cosa capi, in merito alle finestre: poiché erano state
trasformate in finestre apribili dopo essere state inizialmente concepite
come inespugnabili, di fatto erano molto meno ermetiche che se
fossero state costruite fin dall” inizio in modo da venire aperte.

Eh, la vita era sempre bizzarra, pensd Ford in cuor suo; poi, di
colpo, si accorse che lastanzain cui avevatanto faticato a entrare non
era molto interessante.

Si fermo stupito.

DoV’ erala strana forma che aveva visto muoversi? Dov’ erala cosa
degna di tanto mistero e tanto trambusto? Degna dello straordinario
velo di segretezza che pareva avvolgere la stanza e dell’ altrettanto
straordinaria catena di eventi che sembrava aver cospirato per farlo
entrareli?

Nel locale, come ormai in tutti i locali del palazzo, dominava una
tonalita molto fine di grigio. Ai muri erano appesi mappe e disegni.
Per o pit non dicevano nulla a Ford, perd ce n’era uno interessante: il
modello di un qualche manifesto.

Su di esso si vedevano una sorta di logo aforma di uccello, e uno
slogan chediceva: “La Guida galattica per gli autostoppisti” MKk II: la
cosa pil sensazionale che si sia mai vista. Imminente in una
dimensione avoi vicina’. Tutto Ii.

Ford si guardd di nuovo intorno. Poi comincid a concentrare
I"attenzione su Coalin, il robottino assurdamente iperfelice, che stava
rannicchiato in un angolo della stanza balbettando, sembrava, per la
paura.

Strano, penso Ford. Si guardo intorno per vedere cosa intimorisse
Colin. Poi scorse un oggetto che non aveva notato prima, e che era
posato su un tavolo dalavoro.

L’ oggetto era nero e circolare, e grande quanto un piattino da
contorno. In ato e in basso era un po’ convesso, sicché somigliava a
un piccolo disco per il lancio dei pesi leggeri.

La superficie appariva totalmente liscia, levigata e priva di
qualsiasi irregolarita.

L’ oggetto non stavafacendo niente.

Poi Ford notd che sopra ¢’ era scritto qualcosa. Strano. Un attimo
prima non ¢’ era scritto niente, e adesso di colpo si leggeva qual cosa.
Non sembrava proprio che ci fosse stato un visibile passaggio trai due
stati.

In piccoli caratteri inquietanti, il disco diceva solo quattro parole:

“Fatevi prendere dal panico.”



Un secondo prima non si vedevano né segni né fessure sulla sua
superficie. Orainvece ¢’ erano. E aumentavano.

Fatevi prendere dal panico, diceva la Guida Mk II. Ford obbedi
subito. Proprio adesso si era ricordato perché le creature simili a
lumaconi gli fossero apparse familiari. Il colore deltaloro pelle eraun
grigio aziendale, ma sotto ogni altro aspetto esse apparivano tali e
quali ai vogon.
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La nave scese silenziosa e atterro ai margini dell’ampia radura, a un
centinaio di metri dal villaggio.

Arrivo di colpo e inaspettatamente, ma con pochissimo chiasso.
Era un tardo, comunissimo pomeriggio di primo autunno, le foglie
cominciavano appena a indorarsi e arrossarsi, il fiume cominciava a
gonfiarsi per le piogge provenienti dalle montagne a nord, le piume
degli uccelli pikka cominciavano a ispessirsi in previsione del futuro
gelo invernale, da un momento all’atro le Bestie Perfettamente
Normali avrebbero cominciato fragorosamente a migrare oltre la
pianura e il Vecchio Thrashbarg cominciava a borbottare fra sé,
elaborando e recitando a bassa voce le storie dell’anno prima che
avrebbe raccontato quando la serafosse arrivata presto e i paesani non
avessero avuto altra scelta che riunirsi intorno al fuoco, ascoltarlo e
protestare che loro non se le ricordavano cosi, le storie. Era un
comunissimo pomeriggio un attimo prima, e un attimo dopo c'era li
un’ astronave che splendevaal tiepido sole autunnale.

Lanaveronzo un po’, quindi tacque.

Non era grande. Se i paesani fossero stati esperti di astronavi,
avrebbero capito subito che era piuttosto bella: una piccola, luccicante
Hrundi spider a quattro cuccette con tutti gli optional del dépliant
tranne il Super-Stabiliz Vettoide, che solo gli imbranati volevano. Non
si pud fare una curva stretta e brusca intorno a un asse temporale
trilaterale con il Super-Stabiliz Vettoide. Certo, rende la curva un po’
piu sicura, mala manovra molto piu fiacca

| paesani, naturalmente, ignoravano tutto cid. La maggior parte di
loro, I sul remoto pianeta Lamuella, non aveva mi visto un’ astronave,
certo non un’astronave perfettamente integra, e guardarla luccicare
alla calda luce del tardo pomeriggio eral’evento piu straordinario che
avessero contemplato dal giorno in cui Kirp aveva preso un pesce che
oltrealasolitatestane avevaun’altraal posto dellacoda

Tutti si azzittirono.

Mentre un attimo prima venti o trenta persone girellavano,
chiacchieravano, tagliavano legna, trasportavano acqua, stuzzicavano
gli uccelli pikka o cercavano amabilmente di evitare I'incontro con il
Vecchio Thrashbarg, di colpo ogni attivita venne interrotta e tutti si
girarono a guardare sbalorditi o strano oggetto.
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Be', non proprio tutti. In genere gli uccelli pikka si stupivano di
cose ben diverse. Una comunissima foglia posata i naspettatamente su
una pietra li faceva svolazzare via in preda al panico, ogni mattina
I"alba li coglieva sempre alla sprovvista, ma I'arrivo di una nave
aliena proveniente da un altro mondo non riusci ad attrarre neanche un
po’ laloro attenzione. Essi continuarono a fare kar, rit e huk mentre
beccavano semi in terra, e il fiume continud il suo quieto, diffuso
gorgoglio.

Inoltre, nell’ultima capanna a sinistra, qualcuno continuod
imperterrito a cantare con voce stonata e sonora.

D’un tratto, con un lieve “clic” e “zzz", un portello della nave si
apri verso |’ esterno e ne usci una scaletta. Poi, per uno o due minuti,
sembrd non succedere altro: si senti solo il sonoro canto proveniente
dall’ ultima capanna a sinistra, eI’ oggetto continuo a starsene 1.

Alcuni paesani, soprattutto i ragazzi, fecero qualche passo avanti
per dare un’ occhiata pit davicino. Il Vecchio Thrashbarg tento di farli
tornare indietro gridando: — Scio, scio! — Era accaduto proprio quello
che non voleva. Lui non aveva minimamente previsto un evento del
genere, e anche se sarebbe riuscito, non senza fatica, a inserirlo nella
sua storiaa puntate, apparivaassa arduo affrontare I’ interafaccenda.

Fece un passo avanti, spinse indietro i ragazzi, e sollevo le braccia
e il suo vecchio, nodoso bastone. Poeticamente avvolto dalla diffusa
luce del tardo pomeriggio, si prepard ad accogliere i nuovi déi, quali
che fossero, come seli stesse aspettando da un pezzo.

Continud a non succedere niente.

A poco a poco risulto chiaro che al’interno della nave erain corso
una discussione. Pass0 il tempo e a Vecchio Thrashbarg
cominciarono adolere le braccia.

D’un tratto la scalettasi ripiego di nuovo erientro nellanave.

Questo facilitava il compito a Thrashbarg. | nuovi arrivati erano
demoni, e Iui li aveva respinti. Non aveva preannunciato
I’ avvenimento per semplice prudenza e modestia.

Quasi subito spuntd un’altra scaletta dal lato della nave opposto a
quello in cui si trovava Thrashbarg, e finalmente comparvero su di
essa due persone che continuarono a discutere ignorando tutti, anche
Thrashbarg, il quale non era neppure visibile dal punto in cui stavano
loro.

Il Vecchio Thrashbarg borbottd parole irate di tra i peli della
barba.

Continuare a stare li con le braccia alzate? Inginocchiarsi con la
testa china e il bastone teso a indicare gli déi? Cadere all’indietro,
come sopraffatto da una titanica lotta interiore? O semplicemente
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fuggire nel bosco e vivere per un anno su un albero senza parlare con
nessuno?

Decise di abbassare abilmente e braccia come avesse fatto quel
cheintendevafare. Gli dolevano molto, per cui non avevatanta scelta.
Rivolto verso la scaletta, appena ripiegatasi, fece un piccolo segno
segreto che aveva appena inventato, poi indietreggio di tre passi e
mezzo, in modo da vedere meglio gli déi e decidere quindi come agire
in seguito.

La persona piu ata era una bellissima donna che indossava un
leggero abito sgualcito. Il Vecchio Thrashbarg non lo sapeva, ma
quell’ abito era di Rymplon™, un nuovo tessuto sintetico adattissimo
ai viaggi spaziali, perché appariva assai piu bello quando era tutto
spiegazzato e impregnato di sudore.

La persona piu piccola era una bambina. Goffa e accigliata,
portava un vestito che appariva assai piu brutto quando era tutto
spiegazzato e impregnato di sudore, cosa di cui lei sembrava essere
perfettamente conscia

Tutti le guardarono, tranne gli uccelli pikka, che avevano le loro
cose da guardare.

Ladonnasi fermo e si guardo intorno. Aveva un’aria risoluta. Era
chiaro che voleva qualcosa di preciso, anche se non sapeva bene dove
trovarlo. Osservo, uno per uno, i paesani che le si erano radunati
incuriositi attorno, ma parve non vedere quel che cercava. Thrashbarg
non sapeva proprio come affrontare la faccenda, e decise di ricorrere
al canto. Butto indietro la testa e comincio a levare lamenti, ma fu
subito interrotto da una nuova salvadi canti proveniente dalla capanna
del Paninaio, I’ ultima a sinistra. Di colpo ladonnasi guardo intorno, e
a poco a poco si illuminod di un sorriso. Senza degnare della minima
occhiatail Vecchio Thrashbarg, s'incammind verso la capanna.

Per fare panini, occorre un’arte che solo pochi hanno il tempo di
esplorare in profonditd. E un lavoro semplice, ma le possibilita di
soddisfazione sono numerose e profonde: per esempio, scegliere il
pane giusto. Per molti mesi il Paninaio si era consultato e aveva
compiuto esperimenti quotidiani con il fornaio Grarp, e ala fine,
insieme, i due avevano creato una pagnotta che aveva una consistenza
€ una pastosita tali da permettere un taglio netto e preciso, e nel
contempo conservava leggerezza, giusta umidita e quel buon sapore di
noci che esdtava a massimo il gusto dell’arrosto di Bestia
Perfettamente Normale.

Bisognava anche affinare la geometria del taglio, ossia i precisi
rapporti tra I'’ampiezza, |’ atezza e lo spessore della fetta, qualita che
conferiscono al panino finito il giusto senso di volume e peso: anche
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in questo caso la leggerezza era una virtu, ma altrettanto lo erano la
solidita, la generosita e quella promessa di succulento sapore che € il
principale attributo di un’ esperienza paninistica veramente intensa.

| giusti strumenti erano ovviamente cruciali, e il Paninaio, quando
non era impegnato con il fornaio e il suo forno, passava molti giorni
con Strinder il fabbro, pesando e bilanciando i coltelli, portandoli ala
fucina e riportandoli indietro. Discutevano con entusiasmo di
flessibilitd, potenza, lunghezza, bilanciamento, affilatura del taglio;
avanzavano, applicavano e affinavano teorie, e spesso, di sera, li si
vedeva immersi nella luce del tramonto e della fucina compiere lenti
movimenti per provare vari coltelli, confrontare il peso dell’uno conil
punto di equilibrio dell’altro, la flessibilita dell’ uno con I’'innesto del
manico di un atro.

In tutto occorrevano tre coltelli. Innanzitutto ¢’ era quello da pane:
una lama ferma e autoritaria che imponeva una chiara e precisa
volonta sulla pagnotta. Poi c'era quello per spalmare il burro: un
piccolo arnese flessibile ma con una solida spina dorsale. Le versioni
iniziali erano un po’ troppo flessibili, ma ora la giusta combinazione
di flessibilita e robustezza permetteva di spalmare con levigata,
scorrevole grazia.

Il coltello principale era naturalmente quello da scalco. Era il
coltello che non solo imponeva, come quello da pane, la propria
volonta sulla materia da tagliare, ma doveva anche lavorare con essa,
farsi guidare dalla grana della carne, per ottenere fette di squisita
consistenza e trasparenza, che si staccavano dal blocco di carne in
tranci sottili come ostie. Con un lieve movimento del polso, il
Paninaio lasciava cadere ogni fetta sulla parte inferiore, perfettamente
tagliata, della pagnotta, la sistemava bene con quattro abili colpetti e
infine eseguiva quel numero da virtuoso che i bambini del villaggio
amavano atal punto, da radunarsi a guardarlo con rapita attenzione e
meraviglia. Con soli quattro esperti colpetti di coltello, raccoglieva il
contorno in un insieme perfettamente armonico di pezzi sopralafetta
principale. Dimensioni e forma del contorno erano diverse per ogni
panino, ma il Paninaio, senza sforzo né esitazioni, ammonticchiava
sempre i componenti in un complesso di rara bellezza. Dopo un
secondo strato di carne e un secondo strato di contorno, I’ essenziale
atto creativo era compiuto.

Il Paninaio passava la pagnotta al suo aiutante, che aggiungeva
qualche fettina di cetrigliolo e piperinio e un po’ di salsa gurmese,
copriva il tutto con la parte superiore del panino, e tagliava poi
quest’ ultimo con un quarto coltello molto pit comune. Non che in
queste operazioni non occorresse abilita, ma era un’abilita inferiore,
che poteva sfoggiare anche uno zelante apprendista; il quale un
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giorno, quando il Paninaio avesse infine deposto gli arnesi del
mestiere, avrebbe ereditato il suo posto. Quella del Paninaio era una
professione di prestigio e Drimple, I’ apprendista, eral’invidia dei suoi
compagni. Nel villaggio c’erano persone felici di tagliare legna e
contente di trasportare acqua, ma la condizione di Paninaio era
decisamente paradisiaca.

E cosi il Paninaio, lavorando, cantava.

Stava usando quel po’ che restava della carne conservata durante
I"anno. In quel periodo la carne non era a suo meglio, pero
conservava sempre il ricco sapore delle Bestie Perfettamente Normali
ed era decisamente piu buona di qualsiasi cosa il Paninaio avesse
incontrato nelle sue precedenti esperienze. Si prevedeva che la
settimana successiva le Bestie Perfettamente Normali riapparissero
per la loro consueta migrazione, sicché I’intero villaggio si preparava
ancora una volta a calarsi in frenetiche attivitd cacciare le Bestie, e
uccidere sei-sette dozzine delle migliaia di capi che passavano al
galoppo. Poi gli animali sarebbero stati macellati e puliti in gran fretta,
quasi tutta la carne sarebbe stata conservata sotto sale, e la si sarebbe
consumata nei mesi invernali, fine a quando, in primavera la
successivamigrazione non avesse permesso di rifare provvista

La parte piu prelibata della carne sarebbe stata arrostita subito, in
occasione della festa che celebrava il Passaggio d’ Autunno. La festa
durava tre giorni, durante i quali si gozzovigliava e ballava, e si
ascoltavano le storie di caccia del Vecchio Thrashbarg, storie che lui
si industriava ainventare, seduto nella sua capanna, mentre il resto del
villaggio erafuori acacciare sul serio.

Nel corso della festa il pezzo piu buono di carne sarebbe stato
tenuto da parte e consegnato freddo a Paninaio. E il Paninaio,
lavorandolo con |’ arte che aveva portato ai paesani dal mondo degli
dei, avrebbe ammannito gli squisiti Panini della Terza Stagione, che
I’intero villaggio si sarebbe divisi prima di prepararsi, il giorno dopo,
ai rigori dell’imminente inverno.

Al momento il Paninaio stava solo facendo comuni panini, se
simili manicaretti, preparati con tanta arte, si potevano mai definire
comuni. L’alutante era via, sicché il Paninaio aggiungeva da solo i
vari contorni, il che era felice di fare. Anzi, tutto quanto faceva lo
rendevafelice.

Taglio e canto. Lascio cadere con precisione le fette di carne sulle
fette di pane, le guarni e ammonticchio i contorni col consueto
sapiente gioco d'incastro. Un po’ di insalata, un po’ di salsa; un’altra
fettadi pane, un altro panino, un’ atrastrofadi Yellow Submarine.

— Ciao, Arthur.

Il Paninaio per poco non si segd un pollice.
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| paesani avevano guardato costernati la donna avanzare sicura
verso la capanna del Paninaio. Il Paninaio era stato inviato loro su un
carro infuocato e fiammeggiante dall’Onnipotente Bob. Questo,
ameno, aveva detto Thrashbarg, e Thrashbarg, in queste cose, era
un’autorita.  Almeno, cosi affermava di essere Thrashbarg, e
Thrashbarg era... ecc. ecc. Non valeva certo la pena discuterne.

Alcuni si erano chiesti perché |’ Onnipotente Bob avesse mandato
[i il suo Paninaio unigenito su un carro infuocato e fiammeggiante,
anziché su uno capace di atterrare senza distruggere meta foresta,
spargere spettri in giro e addirittura ferire gravemente il Paninaio
stesso. Il Vecchio Thrashbarg aveva replicato che era I'ineffabile
volonta di Bob, e quando gli avevano chiesto cosa significasse
“ineffabile”, lui li avevainvitati acercare nel vocabolario.

Un'impresa non facile, perché il Vecchio Thrashbarg possedeva
I"unico dizionario del villaggio e non lo davain prestito a nessuno. |
paesani gli avevano chiesto perché non lo prestasse, e lui aveva
risposto che non spettava loro conoscere la volonta dell’ Onnipotente
Bob, e quando loro gli avevano domandato perché, aveva sentenziato:
— Perché cosi dico io. — In ogni caso, un giorno in cui il Vecchio
Thrashbarg era andato a fare una nuotata, qualcuno si era introdotto
nella sua capanna e aveva guardato sul dizionario la parola
“ineffabile”’. A quanto pareva, “ineffabile” significava “inconoscibile,
inesprimibile, indicibile, cosa di cui non si deve sapere o parlare’.
Cosi quello avevachiarito tutto.

Se non altro, i paesani potevano mangiare squisiti panini. Un
giorno il Vecchio Thrashbarg aveva proclamato che |’ Onnipotente
Bob aveva stabilito che a lui Thrashbarg, toccasse scegliere per primo
i panini. Gli abitanti del villaggio gli avevano chiesto quando avesse
esattamente ricevuto tale annuncio, e Thrashbarg aveva risposto il
giorno prima, mentre loro non guardavano. — Credete o bruciate! —
aveva esclamato.

Loro avevano scelto la via che sembrava piu facile: lasciargli
prendere per primo i panini.

E adesso questa donna che era comparsa dal nulla, era andata dritta
alla capanna del Paninaio. Lui naturalmente era molto famoso, anche
se era difficile capire fin dove si spingesse la sua fama, visto che,
secondo il Vecchio Thrashbarg, non c¢’erano altri posti. In ogni modo,
da qualungue luogo fosse venuta, molto probabilmente un luogo
ineffabile, la donna adesso era nella capanna del Paninaio. Chi era? E
chi era la strana bambina che gironzolava imbronciata davanti ala
capanna, davacalci ai sassi e sembrava chiaramente seccata di trovarsi
[i? Era curioso che da un posto ineffabile, su un cocchio molto piu
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sofisticato di quello infuocato e fiammeggiante del Paninaio, arrivasse
qualcuno che non avevanessunavogliadi stareli...

Tutti guardarono Thrashbarg, ma lui era caduto in ginocchio e
mormorava qualcosa fissando risoluto il cielo. Né rivolse gli occhi
verso i compaesani finché non gli fu venutain mente qual che idea.

— Trillianl — esclamo il Paninaio, succhiandosi il pollice
sanguinante. — Cosa...? Chi...? Quando...? Dove...?

— Proprio le domande che intendevo farti — disse Trillian
guardando la capanna di Arthur, dove erano ben visibili gli utensili da
cucina. Il mobilio era composto da pochi scaffali e credenze, e da un
letto nell’ angolo. Una porta sul retro dava su qual cosa che Trillian non
vide, perché la porta a era chiusa. — Bello, qui — disse lei, ma con tono
indagatore. Non capiva bene che razza di sistemazione fosse.

— Molto bello — disse Arthur. — Stupendo. Non ricordo nessun
posto pit bello. Qui sono felice. Mi vogliono bene, preparo i panini
per loro, e... be', ecco, questo e tutto. Mi vogliono bene eio gli faccio
i panini.

— Sembra, ehm....

— Idilliaco — disse deciso Arthur. — Lo é. Lo é davvero. Forse a te
non piacerebbe molto, ma per me ¢, be’, fantastico. Senti, siediti pure,
mettiti comoda. Posso offrirti niente? Un... be’, un panino?

Trillian prese un panino, o guardo e lo annuso con cautela.

— Assaggialo — disse Arthur. — E buono.

Trillian ne prese un bocconcino, poi un morso, e continud a
sgranocchiare pensierosa.

— Buono —disse, guardando il panino.

— E il lavoro della mia vita — spiegd Arthur, cercando di apparire
fiero e sperando di non apparire un completo idiota. Si era abituato a
essere un po’ riverito, e ora, di colpo, era costretto a cambiare
mentalmente marcia.

— Che carne € questa? — domando Trillian.

—Ahsi, & ehm, Bestia Perfettamente Normale.

—Cosa?

— Bestia Perfettamente Normale. Sembra un po’ una mucca, o
meglio un toro. Anzi, forse somiglia di pitt a un bufalo. E un animale
grosso, che carica.

—Alloracos hadi strano?

— Niente, e Perfettamente Normale.

— Capisco.

—E soloun po’ strano il posto da cui viene.

Trillian aggrotto la fronte e smise di masticare.

— Da dove viene? — domando con la bocca piena. Non intendeva
inghiottire finché non avesse saputo.
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— B€', non e solo strano il posto da dove viene, ma anche quello
dove va. Non ti preoccupare, € commestibilissimo. 10 ne ho mangiato
tonnellate. E ottimo. Davvero succulento. Tenerissimo. Un gusto
leggermente dolce, ma con un fondo molto saporito.

Trillian non aveva ancoraingoiato.

—Dadoveviene e dove va? - chiese.

— Vengono a migliaia da un punto un po’ a est delle montagne
Hondo, quelle grandi montagne alle nostre spalle che avrai visto
quando sei arrivata. Poi attraversano le grandi pianure Anhondo e, be’,
insomma, tutto qui. Ecco da dove vengono e dove vanno.

Trillian aggrotto la fronte. In quella storia ¢’ era qualcosa che non
riuscivabene ad afferrare.

— Forse non mi sono spiegato bene — continud Arthur. — Quando
affermo che vengono da un punto a est delle montagne Hondo,
intendo dire che la appaiono al’improvviso. Poi attraversano le
pianure Anhondo e, be’, svaniscono nel nulla. Abbiamo circa sei
giorni per catturarne il piu possibile prima che scompaiano. In
primaveramigrano di nuovo, solo, capisci, in direzione opposta.

Riluttante, Trillian ingoid. Se non I'avesse fatto avrebbe dovuto
sputare il boccone, ein fondo il panino eraottimo.

— Capisco — disse, quando fu sicura che non c'erano effetti
negativi. — E perché sono chiamate Bestie Perfettamente Normali?

— Be', perché altrimenti la gente potrebbe ritenere un po’ stranala
faccenda. Credo che le abbia chiamate cosi il Vecchio Thrashbarg.
Dice che vengono da dove vengono e vanno dove vanno, che questa &
lavolontadi Bob e cheil succo della storia e tutto qui.

—Chi...

—Non chiederlo nemmeno.

—Be', tu sembri contento e sembri star bene.

— Mi sento bene. Tu hai un bell’ aspetto.

— Sto bene. Anzi benissimo.

— Perfetto, € un bene.

—-Si.

— Ottimo.

— Ottimo.

— E stato carino da parte tuafarmi visita.

— Grazie.

— B€' — disse Arthur, guardandosi intorno. Curioso come fosse
difficile trovare qualcosa da dire a qual cuno dopo tutto quel tempo.

— Immagino ti stia chiedendo come ho fatto a scovarti — disse
Trillian.

— Si! —fece Arthur. — Mi chiedevo proprio questo. Come hai fatto
ascovarmi?
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— Be', come forse saprai 0 hon saprai, adesso lavoro per una delle
grandi reti sub-Etache...

— Lo sapevo —disse Arthur, ricordandosene di colpo. — Si, ho visto
che sei bravissma. E fantastico. Davvero entusiasmante.
Complimenti. Dev’ essere un lavoro assai divertente.

— Sfiancante.

— Gig, tutto quel correre di quaedi Ia. In effetti sara sfiancante.

— In pratica abbiamo accesso a ogni tipo di informazioni. Ho
trovato il tuo nome sullalista passeggeri dell’ astronave precipitata.

— Vuoi dire che sapevano dell’incidente? — chiese sbalordito
Arthur.

— B€', certo che sapevano. Una nave di linea non scompare senza
che qual cuno ne sappia qual cosa.

—Mavuoi dire che sapevano dov’ era successo? Sapevano che ero
sopravvissuto?

—-Si.

— Pero nessuno € mai venuto qui a dare un’ occhiata, far ricerche o
tentare di salvare qualcuno. Non si é vistaanimaviva.

— E logico che non si sia vista C'é dietro tutta una storia
complicatissima di assicurazioni. Hanno semplicemente insabbiato la
faccenda. Finto che non fosse mai accaduta. L’attivita assicurativa &
ormai completamente demenziale. Sai che hanno reintrodotto la pena
di morte per i direttori delle compagnie di assicurazione?

— Davvero?—fece Arthur. —No, non lo sapevo. Per qual e reato?

— Cosaintendi con “reato” ? —disse Trillian, aggrottando la fronte.

— Ah, capisco.

Trillian gli scocco una lunga occhiata, poi, con un nuovo tono di
voce, disse: —E oracheti assuma le tue responsabilita, Arthur.

Arthur cerco di capire quella frase. Aveva scoperto che spesso gli
occorrevano uno o due secondi per capire esattamente a cosa alludesse
la gente, sicché lascio passare, pian piano, uno o due secondi. Al
momento attuale la vita era cosi piacevole e serena, che ¢ era tutto il
tempo di lasciar filtrare le cose gradualmente. Le lascio filtrare
gradual mente.

Continud perd a non capire bene cosa Trillian intendesse, per cui
allafine fu costretto ad ammetterlo.

Trillian gli rivolse un sorriso freddo, poi si gir0 e si diresse ala
porta della capanna.

— Casualital —chiamo. — Entra. Vieni a conoscere tuo padre.
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Quando la Guida riprese laforma di un nero disco levigato, Ford capi
alcune cose abbastanza confuse. O almeno cerco di capirle, ma, erano
troppo confuse per essere comprese tutte in una volta. La testa gli
martellava, la caviglia gli faceva male, e benché non volesse fare il
piagnone con la caviglia, riteneva che I'intensa logica
multidimensionale si comprendesse meglio in bagno. Aveva bisogno
di tempo per riflettere sulla faccenda. Tempo, un long drink, e un
bagnoschiuma denso e spumoso.

Doveva uscire di li. Doveva portare la Guida fuori di li. Ma
pensava che lui e la Guida non sarebbero riusciti a uscire insieme.

Si guardo freneticamente intorno.

“Pensa, pensa, pensa’ si disse. Bisognava trovare una soluzione
semplice e ovvia. Se aveva ragione nel suo brutto, insidioso sospetto
di trovarsi davanti ai brutti, insidiosi vogon, pit semplice e ovvia era
la soluzione, meglio era.

D’ un tratto capi che cosa dovevafare.

Non avrebbe cercato di sconfiggereil sistema: si sarebbe limitato a
usarlo. Cio che spaventava nei vogon era la loro assoluta, stupida
determinazione a fare qualunque stupida cosa fossero determinati a
fare. Era sempre insensato tentare di appellarsi a loro raziocinio,
perché di raziocinio non ne avevano. Tuttavia, mantenendo il sangue
freddo, a volte si riusciva a sfruttare I’ ottusa, minacciosa insistenza
con cui insistevano a essere minacciosi e ottusi. Non solo, per cosi
dire, la loro mano sinistra non sapeva sempre cosa facesse |la destra:
molto spesso nemmeno la destra sapeva bene cosa stesse facendo.

Avevail coraggio di inviare per postal’ oggetto a se stesso? Aveva
il coraggio di introdurlo nel sistema e lasciare che i vogon trovassero
il modo di farglielo arrivare proprio mentre erano indaffarati, come
probabilmente erano, ad abbattere |’ edificio per scoprire dove lui si
nascondesse?

Si, I’aveva.

Febbrilmente, involto il disco, lo impacchettd, lo etichetto. Si
fermo un attimo a chiedersi se stesse davvero facendo la cosa giusta,
poi infilo il pacchetto nel condotto postale interno al palazzo.
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— Colin — disse, girandosi verso la piccola palla sospesain aria. —
Sto per abbandonarti al tuo destino.

— Sono cosi felice—disse Colin.

— Goditi pit che puoi latuafelicita— disse Ford. — Perchéti chiedo
una cosa: accompagnare quel pacchetto e fare in modo che esca dal
palazzo. Quando ti troveranno probabilmente ti inceneriranno, e io
non saro |i ad aiutarti. Sara un momento brutto, bruttissimo per te, e
me ne dispiace molto. Hai capito?

— Gorgoglio di piacere —disse Colin.

—Vai! — esclamo Ford.

Obbediente, Colin si tuffo nel condotto postale per compiereil suo
dovere. Ora Ford doveva preoccuparsi solo di se stesso, ma era una
preoccupazione non da poco. Fuori della porta, che Iui si era
premurato di chiudere a chiave e davanti alla quale aveva messo un
massiccio casellario, si sentiva gente correre con passo pesante.

Lo inquietava il fatto che le cose fossero andate cosi bene. Tutto
erafilato liscio. Per I’intera giornata aveva agito con totale mancanza
di criterio, eppure tutto aveva funzionato a puntino come in un
meccanismo a orologeria. Se si eccettuava il particolare della scarpa.
Era molto seccato per la sua scarpa. Quello era un conto che avrebbe
dovuto saldare.

Con un rombo assordante, la porta esplose verso I'interno. In
mezzo a una nube di fumo e polvere, Ford vide grosse creature simili
alumaconi precipitarsi dentro.

Dungue tutto andava bene, eh? Tutto filava liscio come se una
sfacciata fortuna lo assistesse? Be', avrebbe appurato se le cose
stavano davvero cosi.

Con spirito da ricercatore scientifico, si butto di nuovo fuori della
finestra.
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Il primo mese arrivare aconoscersi fu un po’ difficile.

Il secondo mese, cercare di venire a patti con quanto nel primo
mese si eraarrivati a conoscere I’ uno dell’ altrafu molto pit facile.

Il terzo mese, quando giunse la scatola, la situazione si fece critica.

All’inizio fu arduo anche solo cercare di spiegare cos era un mese.
Arthur, I su Lamuella, si era adattato con facilita al calendario. |
giorni duravano un po’ piu di venticinque ore, per cui in pratica si
poteva stare a letto, quotidianamente, un’ora in piu, e per il resto si
doveva solo rimettere a punto I’ orologio, cosa che lui si divertiva a
fare.

Gli piacevaanche il numero di soli e lune che Lamuella aveva, uno
e una, mentre alcuni dei pianeti su cui si era fermato ne avevano una
quantita enorme.

Lamuella orbitava intorno al suo unico sole ogni trecento giorni,
un buon numero, perché |I’anno, cosi, non si trascinava a fatica. La
luna orbitava intomo al pianeta poco piu di nove volte al’anno: un
mese, quindi, durava poco piu di trenta giorni, il che andava
benissimo, perché avevi un po’ pit tempo per lasciar consumare le
cose. Lamuella era non solo rassicurante come la Terra, ma sotto certi
aspetti la superavain perfezione.

Casuadlita, invece, si sentiva intrappolata in un incubo ricorrente.
Aveva crisi di pianto e credeva che la luna volesse ghermirla. Ogni
notte la luna eralassy, poi, quando se ne andava, spuntavail sole, che
inseguiva Casualita. E questo si ripeteva piu e piu volte.

Trillian aveva spiegato ad Arthur che forse Casualita avrebbe fatto
un po’ fatica ad adattarsi a uno stile di vita pit regolare di quello cui
era stata abituata fino allora, ma Arthur non si aspettava che ululasse
letteralmente allaluna.

Naturalmente non si aspettava niente di quanto era successo.

Suafiglia?

Sua figlia? Lui e Trillian non avevano nemmeno mai... o0 si? Era
sicurissimo che, se ci fosse stato qualcosa, se ne sarebbe ricordato. E
Zaphod?
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— Zaphod non appartiene alla nostra specie, Arthur — gli aveva
risposto Trillian. — Quando decisi di avere un figlio mi sottoposero a
ogni sortadi test genetici e scoprirono che, in tutto I’ universo, ¢’ eraun
solo partner con cui potevo concepire. Solo in seguito capii. Controllai
due volte e vidi che avevo ragione. Di solito non te lo dicono, maio
insistetti.

— Vuoi dire che sei andata a una banca del Dna? — aveva chiesto
sbalordito Arthur.

— Si. Ma la nascita di nostra figlia non fu cosi casuale come il
nome che le ho dato suggerisce, perché tu eri I’ unico donatore Homo
Sapiens. A quanto sembra, perd, donavi spesso per viaggiare nello
spazio.

Con gli occhi sgranati, Arthur aveva fissato la bambina dall’ aria
infelice che, imbronciata, se ne stava sullaportaaguardarlo.

—Maquando... daquanto...?

—Vuoi dire che eta ha?

—-Si.

— Quellasbagliata.

—Cioe?

— Cioé non ne ho laminimaidea.

—Cosa?

— Be€', nella mia linea temporale credo siano passati circa dieci
anni da quando la ebbi, ma é ovviamente assai piu vecchia di cosi.
Perché vedi, io non faccio che andare avanti e indietro nel tempo. E il
mio lavoro. Quando potevo la portavo con me, ma non sempre Ci
riuscivo. A un certo punto cominciai a parcheggiarla in asili di zone
temporali, ma ormai non Si pud avere un riscontro temporae
affidabile. Li lasci li la mattina, e non hai idea di quanto saranno
vecchi la sera. Protesti fino a diventare paonazzo, ma non risolvi
niente. Unavoltalalasciai qualche orain uno di questi posti, e quando
tornai aveva superato la puberta. Ho fatto tutto quel che potevo,
Arthur: oratoccaate. 1o ho unaguerrada seguire.

| dieci secondi che trascorsero dalla partenza di Trillian furono
probabilmente i piu lunghi della vita di Arthur Dent. Il tempo,
sappiamo, € relativo. Percorriamo anni luce per raggiungere le stelle e
tornarne, e se lo facciamo alla vel ocita della luce, quando rimpatriamo
siamo magari invecchiati solo di qualche secondo, mentre il nostro
gemello o la nostra gemella sono invecchiati di venti, trenta,
quarant’anni o molto di piu, secondo quanto lontano ci siamo spinti.

Questo ci potrarisultare scioccante a livello personale, soprattutto
se non sapevamo di avere un gemello o una gemella. | secondi in cui
siamo stati assenti non saranno bastati a prepararci, a ritorno, al
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trauma di ritrovarci con nuovi rapporti familiari di dimensioni
singolarmente estese.

Dieci secondi di silenzio non bastarono ad Arthur per rielaborareiil
quadro di se stesso e della propria vita in modo da includervi una
figliache comparivaall’improvviso e della cui esistenzalui non aveva
avuto il piu pallido sospetto quando si era svegliato quella mattina.
Non s possono costruire in dieci secondi legami familiari
affettivamente profondi, per quanto ci si alontani da essi di distanze
siderali, e Arthur si sentiva inerme, sconcertato e stordito mentre
osservava la bambina che stava sulla soglia con gli occhi bassi.

Pensd che non avesse senso fingere di non sentirsi inermi. Le si
avvicind el’ abbraccio.

— Non ti voglio bene — disse. — Mi dispiace. Non ti conosco
nemmeno. Ma dammi qual che minuto.

“Viviamo in strani tempi.

“Viviamo anche in strani posti: ognuno di noi abita in un proprio
universo.

Le persone di cui popoliamo i nostri universi sono le ombre di altri
universi che si intersecano con il nostro. Per riuscire a fronteggiare
guesto sconcertante guazzabuglio di infinita ricorrenza dicendo cose
come: — Oh, ciao, Ed! Che bella abbronzatural Come sta Carol? —
occorre che tutte |e entita coscienti sviluppino un’ eccezionale capacita
di filtraggio allo scopo di difendersi dalla contemplazione del caos nel
guale annaspano e vagano. Percio date ai vostri figli la possibilita di
riparareai loro errori, d' accordo?’

Da Manuale dei genitori in un universo frazional mente demente.

— Cos' e questo?

Arthur aveva quasi rinunciato. Ciog, non intendeva rinunciare.
Non intendeva assolutamente rinunciare. Né adesso né mai. Ma se
fosse stato il tipo che rinuncia, in quell’occasione probabilmente
I” avrebbe fatto.

Non solo Casualita era scontrosa, aveva un caratteraccio, voleva
per forza andare a giocare nell’era paleozoica, non capiva perché
dovesse sempre esserci la gravita e urlava a sole di smettere
d’inseguirla, ma aveva anche usato il coltello da scalco di Arthur per
cavar fuori pietre da tirare agli uccelli pikka, rei di guardarla in un
certo modo.

Arthur non sapeva nemmeno se Lamuella avesse avuto un’era
paleozoica. Secondo il Vecchio Thrashbarg, il pianeta era stato
rinvenuto, gia bell’ e formato, a centro di una gigantescaforbicinaalle
quattro e mezzo di un venerdi pomeriggio, e benché Arthur, come
esperto viaggiatore galattico che aveva registrato buoni punteggi di
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livello “O” in fisica e geografia, dubitasse alquanto della cosa, sapeva
che in fondo si perdeva solo tempo a cercare di discutere con il
Vecchio Thrashbarg, e che era sempre stato abbastanzainutile farlo.

Sospird, mentre sedeva con il coltello torto e scheggiato in mano.
Sarebbe riuscito a volerle bene anche se nell’impresa fossero rimasti
uccisi lui, lei o entrambi. Non era facile essere padri. Sapeva che
nessuno aveva mai affermato che fosse facile, ma non era quello il
punto, perché, innanzitutto, lui non aveva neppure mai chiesto di
essere padre.

Stava facendo del suo meglio. Ogni momento che il suo mestiere
gli lasciava libero lo passava con lei, parlando con lei, camminando
con lei, sedendo con lei in collina a guardare il sole tramontare sulla
valle in cui si annidava il villaggio, cercando di scoprire cose sulla
vitadi lei e di spiegarle cose della propria. Era unafaticaccia. A parte
il fatto che possedevano geni pressoché identici, il loro terreno
comune aveva le dimensioni di un sassolino. O meglio, aveva le
dimensioni di Trillian e Casualita e loro avevano opinioni leggermente
diverse dalle sue.

— Cos'é questo?

D'’un tratto Arthur capi che lafigliagli aveva parlato e che lui non
sen’eraaccorto. O meglio, non aveva riconosciuto la sua voce.

Invece del tono aspro e aggressivo con cui gli si rivolgeva di
solito, ne avevausato uno di semplice domanda.

Arthur si gird aguardarla stupito.

Stava seduta su uno sgabello in un angolo della capanna, con le
solite spalle curve, le ginocchia unite, i piedi piatti e i capelli neri che
le spiovevano sul viso, e osservava qual cosa che tenevain mano.

Arthur lesi avvicing, un po’ inansia.

| cambiamenti d’umore di Casualita erano del tutto imprevedibili,
mafino allorasi erano espressi in tre diversi tipi di malumore. Sequele
di aspre recriminazioni si alternavano improvvisamente a scoppi di
vile autocommiserazione e alunghe crisi di cupa disperazione durante
le quali la bambina si abbandonava ad atti di violenza contro oggetti
inanimati e pretendevadi andare al club di elettrogiochi.

Non solo su Lamuella non c’erano club di elettrogiochi, ma non
c'era nessun tipo di club, e nemmeno I'elettricita. 1l villaggio
disponeva di una fucina, un forno, qualche carretto e un pozzo, e
quelli erano i limiti massimi della tecnologia lamuelliana. Cosi
parecchie delle continue e spaventose sfuriate di Casualita erano
dirette contro I’ arretratezza assol utamente incomprensibile del luogo.

La bambina riusciva a captare la tivu sub-Eta con un piccolo Rex-
o-Panel che le era stato impiantato chirurgicamente nel polso, ma
questo non la rallegrava affatto, perché le notizie parlavano di cose
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follemente eccitanti che accadevano in tutte le parti della Galassia
tranne quella. Lativu le dava anche frequenti notizie di sua madre, che
I"aveva scaricata |i per seguire una guerra che adesso sembrava non
essere scoppiata, 0 almeno sembrava essere andata in qualche modo
mal e per la mancanza di un’ adeguata raccolta di informazioni. Il Flex-
o-Panel le permetteva anche di vedere magnifiche storie d’ avventura
in cui diverse, costosissime astronavi si scontravano traloro.

| paesani erano letteralmente ipnotizzati da quelle splendide
immagini magiche che guizzavano sul polso di Casualitd. Nella loro
vita avevano visto una sola astronave schiantarsi al suolo, e lo
spettacolo era stato cosi violento, spaventoso e scioccante, e aveva
provocato cosi terribili devastazioni, incendi e morte che,
stupidamente, non avevano mai capito che si trattava di un
divertimento.

Il Vecchio Thrashbarg era rimasto cosi shalordito dalla tivu, che
aveva subito ritenuto Casualita un’inviata di Bob, ma poco tempo
dopo aveva concluso che in realta la bambina era stata mandata per
mettere alla prova la sua fede, se non addirittura la sua pazienza. Lo
allarmava inoltre il numero di scontri tra astronavi che aveva dovuto
cominciare a introdurre nelle sue storie sacre per attirare |’ attenzione
dei paesani e non farli correr viain continuazione a shirciare il polso
di Casualita.

Al momento la ragazzina non si guardava il polso. Il Flex-o-Panel
era spento. Arthur le si accovaccid quietamente accanto per vedere
cosa stesse osservando. ?

Erail suo orologio. Arthur se |’ eratolto quando era andato afar la
doccia sotto la locale cascata, e Casualita I'aveva trovato e stava
cercando di capire come funzionasse.

—E solo un orologio — disse lui. — Serve amisurare il tempo.

— Lo so — disse Casualita. — Ma tu ci armeggi sempre intorno, e
tuttavia non segna l'ora giusta. E neanche un’ora che ricordi
minimamente quella giusta.

Accese il quadro del suo pannello da polso, che automaticamente
mostro I'ora locale. Pochi minuti dopo I'arrivo di Casualita, il
pannello da polso aveva gia calcolato la gravita e il momento angolare
orbitale, e aveva notato dove si trovava il sole e seguito il suo moto
nel cielo. Dagli indizi raccolti sull’ambiente planetario aveva quindi
dedotto quale fosse la divisione del tempo locale, e si era rimesso
subito a punto in maniera adeguata. Compiva regolarmente questo tipo
di operazione, il che rappresentava un gran vantaggio per chi
viaggiava molto nel tempo, oltre che nello spazio.

Casualita guardo accigliata I'orologio del padre, che non faceva
niente di tutto questo.
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Arthur era assai affezionato a quell’oggetto. Era un orologio
migliore di quello che lui si sarebbe mai potuto permettere. Gli era
stato donato in occasione del ventiduesimo compleanno da un ricco
padrino che si sentiva in colpa perché fino allora si era dimenticato
tutti i compleanni, nonché il nome, del suo figlioccio. L' orologio
segnava la data, il giorno della settimana e le fasi della luna; sulla
superficie consunta e graffiata del retro era incisa a caratteri ormai
quasi invisibili la scritta: “Ad Albert nel giorno del suo ventunesimo
compleanno”. Negli ultimi anni quell’orologio aveva Vvissuto
disavventure che, quasi sicuramente, non rientravano nei casi
contemplati dalla garanzia. Certo Arthur non riteneva che la garanzia
specificasse che I'orologio avrebbe segnato |'ora esatta solo
al’interno dei particolarissimi campi gravitazionale e magnetico della
Terra, che I'avrebbe segnata finché il giorno fosse durato
ventiquattr’ore, finché il pianeta non fosse esploso e cosi via. Si
trattava di condizioni talmente basilari, che anche ai legali sarebbero
sfuggite.

Per fortuna |’orologio era a carica manuale, o meglio, a carica
automatica. In nessun’ altra parte della Galassia Arthur avrebbe trovato
batterie delle stesse esatte dimensioni e della stessa esatta potenza di
guelle che erano standard sulla Terra.

— Allora cosa sono tutti questi numeri? — chiese Casualita. Arthur
le prese |’ orologio di mano.

— | numeri vicino all’orlo del quadrante indicano le ore. Nella
finestrella sulla destra dice “Gio”, che significa giovedi, e la cifra é
14. Vuol dire che éil quattordicesimo giorno di MAGGIO, il mese che &
scritto in questa finestrella qui.

“Poi quest’ altra finestrellain ato, a forma di mezzaluna, segna le
fasi lunari. Cioé ti dice quanta parte di luna sia illuminata di notte dal
sole, cosa che dipende dalle posizioni relative del sole, della luna e,
be' dellaTerra

—LaTerra— disse Casualita.

—-Si.

—E di li che venitetu e lamamma

-Si.

Casualita gli riprese I’orologio e lo guardd di nuovo, chiaramente
stupita. Poi lo porto all’ orecchio e ascolto perplessa.

— Cos' & questo rumore?

— E il ticchettio dato da cio che fa funzionare I’ orologio, ossia un
congegho meccanico. Sono rotelle e molle interconnesse che fanno
girare le lancette alla velocita necessaria per segnare le ore, i minuti, i
giorni e cosi via. Casualita continud a scrutare I’ oggetto.

— C’equalcosa cheti lascia perplessa—disse Arthur. — Che cosa?
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— Si —disse infine Casualita. — Perché e tutto hardware?

Arthur propose di andare a fare una passeggiata. Pensava ci
fossero cose di cui avrebbero dovuto discutere, e una volta tanto
Casualita sembro, se non proprio docile e ben disposta, almeno non
riottosa.

Anche dal punto di vista di Casualita la situazione era aquanto
strana. Non é che volesse fare la difficile cosi, per il gusto di farlo:
semplicemente non sapeva che altro comportamento adottare.

Chi era quel tizio? Che razza di vita le si chiedeva di condurre?
Cos eraquel mondo in cui le si chiedevadi condurre lavita? E cos era
quell’ universo che continuava a percepire con gli occhi e le orecchie?
A che serviva? Che voleva?

Lei era nata su un’'astronave che proveniva da un posto ed era
diretta in un altro posto, e quando si era arrivati nell’altro posto,
guesto erarisultato essere solo un altro posto da cui bisoghava andare
ancorain un altro ecc. ecc.

Casualita, quindi, considerava normale aspettarsi di andare da
un’ altra parte. Eranormale per lei sentirsi nel posto sbagliato.

Poi i costanti viaggi nel tempo avevano ulteriormente accentuato il
problema, e I’avevano indotta a credere sempre di trovarsi sia nel
posto shagliato, sia nel tempo sbagliato.

Lei non si accorgeva di sentire questo disagio, perché quello erail
suo unico modo di sentire; e non le era mai sembrato strano che in
quasi tutti i luoghi in cui andava dovesse portare pesi 0 tute
antigravita, e in genere anche speciali congegni per la respirazione.
Gli unici posti in cui si stava veramente bene erano i mondi in cui si
progettava di vivere: le realta virtuali dei club di elettrogiochi. Non
aveva mai pensato che il vero universo fosse una cosa a cui ci si
poteva davvero adattare.

E il vero universo comprendeva quel pianeta di nome Lamuellain
cui sua madre |’ aveva scaricata. E comprendeva anche |a persona che
le aveva concesso il prezioso e magico dono dellavitain cambio di un
posto di prima classe in astronave. Meno male che erain fondo un tipo
gentile e cordiale, altrimenti sarebbero stati guai. Grossi guai. Lei
teneva in tasca un sasso molto appuntito con cui avrebbe potuto
provocare un bel casino.

Puo essere assai pericoloso vedere le cose dal punto di vista di
un’ altra persona senzail dovuto addestramento.

Orasedevano in un punto che Arthur amava molto: il fianco di una
collinache davasullavalle. Il sole stavatramontando sul villaggio.

L’unico neo era che di i Arthur riusciva a intravedere la valle
successiva, nella cui foresta neri, profondi, caotici solchi segnavano il
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punto nel quale I'astronave si era schiantata. Pero forse era proprio
quello che lo induceva a tornare sempre li. C'erano molte zone
panoramiche da cui si poteva osservare la rigogliosa, ondulata
campagna di Lamuella, ma Arthur era attratto da quella particolare
posizione che gli permetteva di scorgere, al’ orizzonte, I’inquietante
macchia neraevocatrice di paura e dolore.

Da quando era stato tirato fuori dai rottami, non era mai tornato
laggiu.

Non ci sarebbe mai tornato.

Non avrebbe mai potuto sopportarlo.

In reata si erariavvicinato alla zona proprio il giorno successivo,
guando era ancora stordito e scioccato. Aveva una gamba e un paio di
costole rotte, delle brutte ustioni e la mente obnubilata, ma aveva
insistito perché i paesani 10 accompagnassero |a, cosa che loro, pur
turbati, avevano fatto. Non era pero riuscito a spingersi fino a punto
in cui il terreno s era tutto bruciato, e alla fine, zoppicando, si era
allontanato per sempre daquell’ orrore.

Ben presto era corsa voce che I’intera zona fosse infestata dagli
spettri e nessuno, da allora, si era ma azzardato a tornarci. La
campagna era piena di dolci, verdi, incantevoli valli, e non aveva
senso sceglierne una particolarmente inquietante. Che il passato
restasse alle spalle eil presente procedesse verso il futuro.

Casualita prese in mano I’ orologio e lo gird piano perché la luce
diffusa del pomeriggio brillasse calda sui graffi e le scalfitture dello
spesso vetro. L’ affascinava osservare la piccola lancetta dei secondi
che, simile a un ragno, ruotava ticchettando. Tutte le volte che
completava un giro, la piu lunga delle due lancette principali si
spostava con precisione nel successivo dei sessanta segnetti in cui il
cerchio era diviso. E quando la lancetta lunga aveva percorso I’intero
quadrante, la lancetta piu piccola si spostava nel numero principale
SuccessiVo.

— Lo stai guardando da pit di un’ora— disse quieto Arthur.

— Lo so — disse lei. — Un’ora € quando la lancetta grande ha
compiuto tutto il suo giro, vero?

— Proprio cosi.

— Allora I’ho guardato per un’ora e diciassette... minuti. Sorrise
come per una gioia profonda e misteriosa e si spostd appena,
appoggiandosi lievemente a braccio del padre. Arthur emise un
piccolo sospiro che tratteneva nel petto da settimane. Avrebbe volute
circondare con un braccio le spalle della figlia, ma riteneva che fosse
ancora troppo presto, e che lei lo avrebbe scansato. Perd qualcosa
cominciavaafunzionare. Qualcosasi stavaallentandoin lei.
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Per Casualita I'orologio aveva un vaore che fino alora
nessun’ altra cosa aveva avuto. Arthur non era del tutto sicuro di aver
capito bene che valore fosse, ma era davvero lieto e sollevato che
qual cosa avesse ammorbidito suafiglia.

— Spiegamel o di nuovo — disse Casualita

— E molto semplice — disse Arthur. — || congegno meccanico degli
orologi venne messo a punto nel corso di centinaiadi anni...

—Anni terrestri.

— Si. Venne sempre piu affinato e diventd sempre pit complesso.
Era un lavoro che richiedeva grande competenza e precisione. Il
meccanismo doveva essere minuscolo, e continuare a funzionare
perfettamente anche se si muoveva |'orologio o addirittura lo si
lasciava cadere.

—Masolo su un pianeta?

—Be', erali che era stato costruito, capisci. Non si pensava mai di
andare da altre parti e di incontrare diversi soli, diverse lune, diversi
campi magnetici o cose del genere. Voglio dire, questo aggeggio
funziona ancora benissimo, ma non ha molto senso qui, cosi lontano
dalla Svizzera.

—Dadove?

— Dalla Svizzera. Era li che costruivano questi orologi. Era un
piccolo paese montuoso. Noiosamente lindo. Le persone che
fabbricavano gli orologi non sapevano che esistessero altri mondi.

—E il colmo che non lo sapessero.

-Be, sl

— E loro dadove venivano?

— Loro, cioé noai... be', crescemmo li. Ci evolvemmo sulla Terra
Da dove venissimo non 1o so. Da una qualche fanghiglia o roba del
genere.

— Come questo orologio.

—Uhm. Non credo chel’ orologio sia venuto fuori dal fango.

—Non capisci!

Di colpo Casualita balzo in piedi, urlando.

— Non capisci! Non mi capisci, non capisci niente! Ti odio perché
sei cosi stupido!

Si precipito giu dalla collina, sempre tenendo stretto |’ orologio e
gridando che odiava suo padre.

Arthur scatto in piedi, shigottito e perplesso. Si mise a correre
dietro a lei nell’erba fitta e cespugliosa. Faceva fatica e aveva male.
Quando si era rotto la gamba nell’incidente, la frattura non era stata
semplice, e non si era ricomposta senza problemi. Cosi lui, correndo,
barcollava e inciampava.

D’un tratto Casualitasi giro e lo affronto col viso scuro di rabbia.
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Gli agitd minacciosamente I’ orologio davanti. — Non capisci che
C' € un posto a cui questo appartiene? Un posto in cui funziona? Un
posto acui si adatta?

Poi si volse e riprese a correre. Era sana e svelta di gambe, e
Arthur non riusciva assolutamente a starle dietro.

Non che non avesse previsto che essere padri fosse cosi difficile:
non aveva previsto di essere padre e basta, specie improvvisamente e
inaspettatamente su un mondo alieno.

Casualita si giro per urlargli di nuovo qualcosa. Per qualche
motivo, ogni voltachelei lo faceva Arthur si fermava.

— Per chi mi prendi? — grido arrabbiata la bambina. — Per il tuo
posto in prima classe? E per chi mi ha preso la mamma? Per un
biglietto d’ ingresso alla vita che non haavuto?

— Non so cosa tu intenda dire — rispose Arthur, ansimante e
dolorante.

—Tu non sai mai cosaintendadire nessuno!

—Chevuoi dire?

— Zitto! Zitto! Zitto!

— Dimmelo! Ti prego, dimmelo! Cosa intende tua madre parlando
dellavita che non haavuto?

— Lei sarebbe volutarestare sulla Terral Non sarebbe voluta partire
con quel cretino d un imbecille! Quel pazzo di Zaphod! Pensa che
avrebbe avuto unavitadiversal

— Ma sarebbe rimasta uccisal — disse Arthur. — Sarebbe rimasta
uccisaquando il mondo fu distrutto!

—Be', éunavitadiversa, no?

-E...

—Non sarebbe stata costretta ad avere me! Mi odial

— Scherzerai? Chi potrebbe mai, ehm, voglio dire...

— Mi ha avuto perché sperava che le facilitassi le cose. Quello era
il mio compito. Ma io ero ancor piu disadattata di lei! Cosi mi ha
scaricato e ha continuato la sua stupidavita.

— Cosac'edi stupido nella sua vita? Ha un enorme successo, no?
La si sente e la si vede in tutto lo spazio-tempo, in tutte le reti
televisive sub-Eta.

— Stupido! Stupido! Stupido! Stupido!

Casualita si gir0 e riprese a correre. Arthur non riusciva a starle
dietro e alla fine dovette sedersi un attimo per riposare la gamba
dolente. Non sapeva proprio come rimettere ordine nella confusione
cheavevaintesta

Un’ ora dopo entro zoppicando nel villaggio. Stava facendo buio. |
paesani cui passava accanto lo salutavano, masi sentiva nell’ aria che
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la gente non sgpeva bene come affrontare quanto stava accadendo. Si
era visto il Vecchio Thrashbarg guardare la luna tirandosi a lungo la
barba, e nemmeno quello era un buon segno.

Arthur entro nella propria capanna.

Casualita stava seduta, curvae zitta, a tavolo.

—Mi dispiace — disse. — Mi dispiace tanto.

— Non & niente — disse Arthur pit gentilmente che poté. — E bene
fare... be’, una chiacchierata. Dobbiamo ancora imparare tante cose
I’'uno dell’altra, capire tante cose I’uno dell’altra. E la vita non é...
insomma, tuttaté e panini...

— Mi dispiace tanto —ripeté lei, singhiozzando.

Arthur le si avvicind e le circondo le spalle con un braccio.
Casualita non fece resistenza, né si ritrasse. Allora Arthur capi per che
cosaeracosi dispiaciuta.

Nel cono di luce proiettato da una lanterna lamuelliana c'era
I’ orologio di Arthur. Casualita aveva sollevato il retro dell’ oggetto con
la costa del coltello da burro e tutte le minuscole rotelle, molle e leve
giacevano ala rinfusa in un mucchietto intorno a cui lei aveva
chiaramente armeggiato.

— Volevo solo vedere come funzionava — disse. — Come i pezzi si
collegavano. Mi dispiace tanto! Non riesco a rimetterlo insieme. Mi
dispiace, mi dispiace, mi dispiace, non so cosa fare. Lo faro riparare!
Davvero! Lafaro riparare!

Il giorno dopo Thrashbarg arrivd e disse varie cose che
riguardavano Bob. Cerco di esercitare un influsso rasserenante
invitando Casualita a meditare sull’ineffabile mistero della forbicina
gigante. Casualita disse che non esisteva alcuna forbicina gigante e
Thrashbarg si raggelo, tacque e poi le disse che sarebbe stata scagliata
nelle tenebre lontane. Casualita disse che le andava benissimo, perché
era nata proprio in quelle tenebre. E il giorno dopo arrivo il pacchetto.

Su Lamuella ormai gli eventi si susseguivano incalzanti. Tant'é
che quando il pacchetto arrivo, consegnato da una specie di robot
sceso giu dal cielo con ronzii da robot, si diffuse a poco a poco per
I"intero villaggio |a sensazione che quell’ ultimo evento fosse quasi di
troppo.

Non era colpa del robot. Lui, prima di ripartire, voleva solo che
Arthur Dent firmasse o mettesse I’impronta digitale. Rimase |1 sospeso
ad aspettare, senza capire bene perché ci fosse in giro tutto quel
risentimento. Nel frattempo Kirp aveva preso un altro pesce con una
testa a entrambe | e estremita, ma a una piu attenta analisi risulto che si
trattava di due pesci tagliati a meta e cuciti insieme abbastanza male,
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per cui Kirp non solo non riusci a riaccendere grande interesse intorno
al pesce hicefalo, masollevo grossi dubbi sull’ autenticita di quello che
aveva detto d’aver pescato in precedenza. Solo gli uccelli pikka
sembravano pensare che tutto fosse normalissimo.

Il robot ottenne che Arthur firmasse e se la svigno. Arthur porto il
pacchetto nella propria capanna e lo guardo.

— Apriamolo! — disse Casualita, che quellamattina si sentiva molto
pit allegra perché tutto intorno a lei era diventato assa strano; ma
Arthur disse di no.

—Perché no?

—Non eindirizzato ame.

— S, invece.

—No. Eindirizzato a... be’, & indirizzato a Ford Prefect, presso di
me.

— Ford Prefect? E quello che...

— Si —disse brusco Arthur.

—Ho sentito parlaredi lui.

—Meloimmagino.

— Apriamolo o stesso. Se no cosa facciamo?

—Non lo so—disse Arthur, chein effetti non |o sapeva bene.

Di prima mattina aveva portato i coltelli danneggiati alla fucina,
Strinder li aveva guardati e detto che avrebbe visto cosa potevafare.

Avevano eseguito il consueto rituale di agitare in aria i coltelli
cercando il punto di equilibrio, il punto di flessione e cosi via, ma
I"avevano fatto senza piu gioia, e Arthur provava la triste sensazione
cheil tempo dei panini fosse per lui ormai contato.

Abbasso latesta

Stavano per riapparire le Bestie Perfettamente Normali, ma Iui
intuiva che la caccia e la successiva festa sarebbero state meno allegre
e serene. Li su Lamuella era accaduto qualcosa, e Arthur aveva
I’ orribile sensazione che quel qualcosafosse lui.

— Cosa pensi che sia? — lo sollecitd Casualitd, rigirandosi il
pacchetto trale mani.

— Non lo so — rispose Arthur. — Sicuramente qualcosa di brutto e
inquietante.

— Comefai adirlo?— protestd Casualita.

— Perché una cosa connessa a Ford Prefect &€ sempre piu brutta e
inquietante di una cosa che non sia connessa a lui — disse Arthur. —
Credimi.

— Sei turbato per qualche motivo, vero? — chiese Casualita.

— Mi sento solo un po’ nervoso e inquieto — rispose Arthur con un
sospiro.
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— Mi dispiace — disse Casualita, e depose il pacchetto. Capiva che
se |"avesse aperto avrebbe sconvolto suo padre. Doveva quindi aprirlo
quando lui non guardava.
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Arthur non sapeva dirsi quale fosse la prima cosa di cui aveva notato
lamancanza. Quando si accorse che quella certa cosa non erali, penso
subito all’ altra e capi immediatamente che erano scomparse entrambe
e che, in conseguenza di questo, sarebbero sorte difficolta orrende e
quasi insormontabili.

Casualitanon ¢’ era. E non ¢’ eranemmeno il pacchetto.

Lui lo aveva lasciato tutto il giorno su uno scaffale, in bella vista.
Per dimostrare la suafiducia.

Sapeva che, come genitore, doveva dar fiduciaa suafiglia, cercare
di costruire un senso di reciproco rispetto e sicurezza nel loro
rapporto. Aveva avuto la sgradevole sensazione che un simile
comportamento fosse da idioti, ma |’ aveva adottato ugualmente; ein
effetti era risultato un comportamento da idioti. Si vive e impara. In
ogni caso, Si vive.

E ci si faanche prendere dal panico.

Arthur corse fuori della capanna. Era tardo pomeriggio. La luce
cominciavaa essere fioca, e si stava addensando una tempesta. Arthur
non vide Casualita da nessuna parte, né vide sue tracce. Fece
domande. Nessuno |’ aveva vista. Ne fece ancora. Stessa risposta. Era
ormai sera, la gente stava tornando a casa. Ai confini del villaggio
mulinava un venticello che sollevava gli oggetti gettandoli quaelain
maniera insidiosamente caotica.

Trovo il Vecchio Thrashbarg e chiese a lui. Thrashbarg lo guardo
gelido, poi indicod in una direzione che Arthur aveva temuto e che
quindi, istintivamente, aveva giudicato quella giusta.

Cosi adesso era chiaralatruce verita.

Suafigliaeraandata dove pensava che lui non I’ avrebbe seguita.

Arthur alzo gli occhi al cielo, che era cupo, striato e livido, e lo
giudico il tipo di cielo da cui i quattro cavalieri dell’ Apocalisse
avrebbero scelto di comparire per non sembrare un branco di completi
imbecilli.

Con I’ opprimente presentimento di sviluppi infausti, si incammino
sul sentiero che portava alla foresta della valle successiva. Quando
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tento di lanciarsi in unafaticosa corsa, grosse gocce di pioggia presero
ascendereinterra.

Casualita raggiunse la cima della collina e guardo, giu, la valle
successiva. La scalata le era parsa piu lunga e difficile di quanto
avesse previsto. Temeva che compiere quell’ escursione di notte non
fosse un’idea tanto buona, ma suo padre aveva girellato tutto il giorno
vicino alla capanna cercando di fingere con lei 0 con se stesso di non
fare laguardiaa pacchetto. Allafine era dovuto andare alla fucina per
parlare dei coltelli con Strinder, e Casualita ne aveva approfittato per
correre viacol pacchetto.

Sapeva di non poter aprire I'involucro li, nella capanna, e
nemmeno a villaggio, perché da un momento all’ altro avrebbe potuto
incontrare suo padre. Quindi le era chiaro che doveva raggiungere un
posto in cui nessuno e andasse dietro.

Adesso poteva anche fermarsi dov’era. Aveva preso quella
direzione nella speranza che il padre non la seguisse, ma anche se lui
I"avesse seguita, non I’avrebbe mai trovata nella zona boscosa della
collina, con la notte che incombeva e |a pioggia imminente.

Lungo tutta la salita, Casualita aveva tenuto il pacchetto sotto il
braccio. Era un oggetto la cui forma aveva il piacevole effetto di
suscitare curiosita: s trattava di una scatola quadrata lunga quanto il
suo avambraccio e dello spessore della sua mano, avvolta in plascarta
marrone e dotata di un nuovo, ingegnoso tipo di spago autoannodante.
Quando Casualitala scosse non tintinnd, ma lei era molto contenta di
sentire cheil peso eraconcentrate al centro.

Dopo aver percorso tutta quella strada, pero, le parve piu allettante
non fermarsi li, ma scendere nella zona dall’aura proibita in cui era
precipitata la nave di suo padre. Casualita non sapeva bene cosa
volesse dire “infestata’, ma la stuzzicava I’idea di scoprirlo. Avrebbe
proceduto e aperto il pacco solo quando fosse arrivatala.

Tuttavia si stava facendo piu buio. Non aveva ancora usato la
minuscola torcia elettrica, perché non voleva apparire visibile in
lontananza. Adesso era costretta ad accenderla, ma forse la luce non
I’ avrebbe tradita, perché ormai si trovava dall’ altro lato della collina
chedividevale duevalli.

Accese la torcia. Quasi nello stesso momento vide un lampo
illuminare la valle verso cui era diretta, e si spaventd parecchio.
Quando fu riavvolta dal buio e lo scoppio di un tuono echeggio
dappertutto, di colpo si senti piccola e sperduta e armata solo di un
debole fascio di luce che le oscillava in mano. Penso che forse,
dopotutto, erameglio fermarsi e aprire il pacchetto li. O magari andare
a casa e tornare I'indomani. Ma esitd solo un attimo. Sapeva che
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quella sera non ci sarebbe stato un ritorno, e aveva la sensazione che
non ci sarebbe stato mai piu.

Continud a scendere lungo il fianco della collina. Adesso la
pioggia era sempre piu fitta. Mentre poco prima cadevano solo pochi
goccioloni, ora era scoppiato un forte temporale, lapioggia sibilavatra
gli alberi elaterrasi erafatta scivolosa sotto i piedi.

Almeno, Casualita credeva che fosse la pioggia a sibilare. Quando
la luce della torcia oscillava tra gli alberi, le pareva di vedere ombre
che guizzavano e la shirciavano. Continud a scendere.

Corse avanti altri dieci-quindici minuti, ormai tutta fradicia e
tremante, e a poco a poco le sembrd di distinguere un’altra luce
davanti a lei. Era un bagliore molto debole e non era sicura di non
esserselo immaginato. Spense la torcia per vedere. Si, di fronte a lei
pareva esserci una sorta di fioco chiarore. Non riusciva a capire cosa
fosse. Riaccese latorcia e continuo a scendere giu dalla collina verso
I"ignotaluce.

Nel bosco, pero, ¢’ eraqualcosa che non andava.

Non capi subito cosa fosse, ma gli aberi non sembravano
rigogliose piante tutte protese verso I’arrivo di una bella primavera.
Curvi e cadenti, avevano forme malsane, e un’aria pallida e avvizzita
Piu di una volta Casualita ebbe I'inquietante sensazione che
cercassero di ghermirla mentre passava, ma era solo un’illusione
causata dalla luce, che faceva guizzare e tremolare le loro ombre.

D’un tratto qualcosa cadde da un abero davanti a lei. Allarmata,
Casualita fece un salto indietro, lasciando andare sia la torcia che il
pacchetto. Si accovaccio etiro fuori di tascail sasso appuntito.

La cosa che era caduta dall’abero si stava muovendo. La torcia
giaceva in terra in direzione della sagoma ignota, e una grande,
grottesca ombra avanz0 lentamente, nel fascio di luce, verso la
bambina. Al di sopra del sibilo costante della pioggia, Casualita senti
deboli rumori striduli e fruscianti. Cerco tentoni latorcia, latrovo ela
punto direttamente verso la creatura.

Nello stesso istante un’ altra creatura saltd git da un albero a circa
un metro di distanza. Casualita punto freneticamente la torcia ora
sull’una ora sull’altra, e nel contempo sollevo la pietra tenendosi
prontaascagliarla.

In realta erano animali molto piccoli. Solo I"angolazione della luce
li aveva fatti apparire cosi grandi. Oltre che piccoli, erano pelosi e
teneri. Dagli alberi ne cadde anche un terzo, che piombd proprio in
mezzo al raggio di luce, sicché lei |o vide abbastanza bene.

Cadde con un salto agile e preciso, poi, come gli altri due,
comincio lentamente e decisamente ad avanzare verso Casualita
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Lei rimase ferma dov’ era. Teneva sempre il sasso sollevato ed era
pronta a scagliarlo, ma ormai si rendeva conto che le creature a cui
meditava di lanciare la pietra erano scoiattoli. O almeno, quasi uguali
agli scoiattoli. Soffici, calde, tenere creature simili a scoiattoli
avanzavano verso di lei in un modo che non era ben sicura di gradire.

Punto la torcia sul primo animale. Esso emetteva un borbottio
aggressive, minaccioso, stridulo, e stringeva in una zampina un
pezzetto di straccio rosa, tutto bagnato. Casudlita sollevo
minacciosamente la pietra che teneva in mano, ma quel gesto non
spavento affatto lo scoiattolo che le avanzava contro con il brandello
di straccio bagnato.

La bambina indietreggio. Non sapeva proprio come affrontare la
situazione. Se fossero state bestie shavanti e ringhianti che mostravano
zanne lucenti si sarebbe lanciata decisa all’ attacco, ma non sapeva
proprio come comportarsi con scoiattoli che si comportavano cosi.

Indietreggio ancora. || secondo scoiattolo comincid acompiere una
manovra per aggirarla sulla destra. Stringeva nella zampa un oggetto
fatto a tazza, che parevala cupola di una ghianda. Gli veniva dietro il
terzo animale, che portava qualcosa di simile a un pezzetto di carta
fradicia

Casualita indietreggio ancora, inciampo nellaradice di un albero e
cadde all’indietro.

Subito il primo scoiattolo si lancid avanti, le saltd addosso e le
cammind sul ventre con una fredda determinazione negli occhi e un
brandello di straccio bagnato nella zampa.

Casualita tentd di rialzarsi, ma riusci solo a sussultare un poco.
Spaventato, lo scoiattolo tremo sulla sua pancia, spaventando a sua
volta lei, quindi si blocco e con le unghie le afferro la pelle sotto la
camicetta bagnata. Poi lentamente, centimetro per centimetro, avanzo
verso lasuafaccia, si fermo e le porse lo straccio.

Lei era quasi ipnotizzata dalla stranezza della situazione e dagli
occhietti luccicanti dell’animale. Lo scoiattolo continud a porgerle lo
straccio. Lo spinse ripetutamente verso di lei, emettendo insistenti
strida, sinché infine, nervosa e esitante, Casualita prese il pezzetto di
stoffa. La bestiola continud a guardarla intenta, scrutandole la faccia
con occhi guizzanti. Lei non sapeva proprio cosa fare. Avevarivoli di
pioggia e fango sul viso e uno scoiattolo accovacciato sul petto. Si
tolseun po’ di fango dagli occhi con lo straccio.

Lo scoiattolo caccio uno strilio di trionfo, riafferrd lo straccio,
saltd giu dal suo corpo, fuggi nella notte cupa e buia, balzd su un
albero, s'infild in un buco del tronco, si mise comodo e si accese una
sigaretta.
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Nel frattempo Casualita tentava di respingere gli scoiattoli che
stringevano la tazzina-ghianda piena d’ acqua piovana e il pezzetto di
carta. Si tiro indietro col sedere.

—No! —grido. — Andate vial

Le due bestiole si alontanarono spaventate, poi si lanciarono di
nuovo avanti con i loro doni. Lei le minaccio con la pietra.

—Vial —urlo.

Costernati, gli scoiattoli corsero quaela. Poi uno si avvento contro
di lei, le lascio cadere in grembo |a tazzina-ghianda, fece dietrofront e
scomparve veloce nella notte. Per un attimo I’ altro rimase i tremante,
poi depose con curail pezzetto di carta davanti alei e spari anch’ esso.

Casualita eradi nuovo sola, ma si sentiva scossa e confusa. Si alzo
barcollando, prese il sasso e il pacchetto, poi si fermod a raccogliere
ancheil pezzetto di carta. Questo era cosi fradicio e inzuppato che non
si riusciva bene a capire cosa fosse. Sembrava solo un frammento di
unadelleriviste che distribuiscono durantei voli.

Proprio mentre Casualita cercava di capire che senso avessero tutti
quegli strani avvenimenti, un uomo entro nellaradurain cui si trovava
lei, sollevd un minaccioso fucile e le sparo.

Due o tre miglia dietro Casualita, Arthur arrancava disperato su
per il pendio.

Pochi minuti dopo essere partito, era tornato a prendere una
lampada. Non una lampada €l ettrica, perché I’ unica torcia elettrica, su
Lamuella, era quella che suafiglia si era portata dietro. Arthur aveva
preso una fioca lanterna controvento: una scatola metallica traforata
che aveva costruito Strinder nella fucina e che conteneva una riserva
di olio di pesce infiammabile e uno stoppino di erba secca annodata.
La scatola era avvolta in una pellicola trasparente fatta di membrane
essiccate ricavate da budella di Bestia Perfettamente Normale.

Oralalanternasi era spenta.

Per qual che secondo Arthur vi armeggio scioccamente intorno. Era
chiaramente impossibile riaccenderla in mezzo a un temporale, ma
bisogna pur fare ameno uno sforzo simbolico. Con riluttanza, Arthur
butto da parte lalanterna.

Che fare? Pareva una situazione disperata. Lui era completamente
fradicio, aveva gli abiti pesanti e gonfi per la pioggia, e adesso si
trovava anche sperduto nel buio.

Per un attimo fu sperduto in una luce accecante, poi fu di nuovo
sperduto nel buio.

Se non altro, il lampo diffuso gli aveva permesso di vedere che la
vetta era molto vicina. Una volta scalata quella avrebbe... be’, non
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sapeva bene cos' avrebbe fatto. L’ avrebbe deciso quando fosse giunto
incima.

Ricomincio atrascinarsi in su.

Qualche minuto dopo, tutto ansimante, capi di essere sulla vetta. In
lontananza, sotto di lui, si scorgeva un fioco bagliore. Non avevaidea
di che cosa fosse, e anzi non gli andava proprio di pensarci. Era perd
I’unico punto di riferimento esistente, per cui sperduto, barcollante e
spaventato, comincio adirigersi verso di esso.

Il lampo mortale di luce attraversd Casualita e, due secondi dopo,
altrettanto fece I’uomo che aveva sparato. L’uomo, perd, non bado
minimamente a lei. Aveva sparato a qualcuno che stava alle spalle
della bambina, e quando lei si voltd a guardare, era inginocchiato
accanto al cadavere e gli frugavain tasca.

Le immagini si bloccarono e svanirono. Un attimo dopo furono
sostituite da una gigantesca fila di denti incorniciata da immense
labbra rosse coperte da un perfetto strato di rossetto. Poi un enorme
spazzolino azzurro apparso dal nulla comincid, con un sacco di
schiuma, a pulirei denti, che restavano sospesi 13, luccicanti, in mezzo
all’iridescente cortina di pioggia.

Casualita batté due volte le palpebre prima di capire. Era una
pubblicita. 1l tizio che le aveva sparato era il personaggio di uno di
quei film olografici trasmessi durante i voli spaziali. Lazonain cui la
nave era precipitata doveva quindi essere molto vicina. Ovviamente
alcuni sistemi di bordo erano piuindistruttibili di altri.

Il successivo mezzo miglio di cammino fu particolarmente
seccante. Casualita doveva non solo lottare con il freddo, la pioggia e
I’ oscurita, ma anche con i resti scassati degli impianti di divertimento
della nave. Intorno alei astronavi, jetmobili ed elicani si scontravano
ed esplodevano in continuazione illuminando la notte, loschi figuri
con strani cappelli le attraversavano il corpo spacciando droghe
pericolose, ein unapiccolaraduraallasuasinistral’ orchestraeil coro
dell’ Opera Statale di Hallapolis eseguivano la Marcia della Guardia
Stellare  AnjaQantina, che concludeva il quarto atto del
Blamwellamum di Woont di Rizgar.

Poi Casualita si ritrovo sul margine di un orrido cratere dagli orli
tondeggianti. Proveniva ancora un debole, caldo bagliore da quello
che, a centro della fossa, sembrava un enorme pezzo di chewing-gum
caramellato e che erainvece lamassafusadi una grande astronave.

La ragazzina rimase a fissare per un po’ i rottami, poi finalmente
comincio a camminare lungo I’ orlo del cratere. Non sapeva piu bene
cosa stesse cercando, ma continuo lo stesso a procedere, tenendosi a
destradello spaventoso baratro.
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La pioggia era diminuita un po’, ma c'era sempre acqua
dappertutto: poiché temeva che la scatola contenesse qualcosa di
delicato e danneggiabile, Casualita, sperando di non averla gia
danneggiata quando I’ aveva lasciata cadere, giudico opportuno trovare
un posto abbastanza asciutto in cui aprirla.

Punto la torcia contro gli aberi intorno, che Ii erano striminziti, e
per lo piu spezzati e bruciati. A media distanza le parve di vedere un
ammasso di sporgenze rocciose che poteva offrire un riparo, e si
diresse verso di esso. In giro trovo i detriti che erano stati scagliati in
aria quando la nave si era schiantata subito prima di esplodere in una
palladi fuoco.

Dopo che si fu alontanata di due o trecento metri dall’orlo del
cratere, si imbatté, tra gli alberi spezzati, nel frammenti e nelle
schegge di un materiale rosa lanuginoso, tutto fradicio, infangato e
floscio. Li ritenne, giustamente, i resti del bozzolo di salvataggio che
aveva salvato lavita a suo padre. Li guardo piu davicino, e note allora
accanto aessi un oggetto mezzo coperto dal fango.

Lo raccolse e ripuli. Era una specie di congegno elettronico delle
dimensioni di un libriccino. Appena |’ ebbe toccato, sulla copertina
brillarono fioche grandi lettere che ispiravano fiducia e dicevano:
“Non fatevi prendere dal panico”. Casualita sapeva cos era |’ oggetto.
Eralacopiadi suo padre della Guida galattica per gli autostoppisti.

Si senti subito rassicurata, levo gli occhi a cielo tempestoso, e
lascio che lapioggiale scorresse sul viso e le entrasse in bocca.

Poi scosse la testa e corse verso le rocce. Vi si arrampico sopra,
fino alla cima, e trovo quasi subito un ottimo riparo: I'ingresso di una
grotta. Diresse il raggio di luce verso I’interno: sembrava asciutto e
sicuro. Procedendo con grande cautela, entro nella caverna. Questa era
abbastanza spaziosa, ma non molto profonda. Esausta e sollevata, la
bambina sedette su un comodo masso, depose la scatola di fronte a sé
e comincio subito ad aprirla
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Per un lungo periodo si discusse accanitamente e si formularono
numerose ipotesi sul problema di dove fosse finita la cosiddetta
“materia mancante” dell’Universo. In tutta la Galassia le facolta
scientifiche delle principali universita acquistarono apparecchiature
sempre piu sofisticate per esplorare e analizzare il centro di lontane
galassie, quindi addiritturail cuore ei confini dell’intero Universo; ma
qguando finalmente la materia fu rintracciata, risulto essere tuttalaroba
in cui erano state imballate |e apparecchiature.

C'era un'enorme quantita di materia mancante nella scatola
soffici, bianche, tonde palline di materia mancante, che Casualita
buttd via perché future generazioni di fisici le rintracciassero e
individuassero di nuovo quando le scoperte dell’ attual e generazione di
fisici fossero cadute nellanebbiadell’ oblio.

Di tra le palline di materia mancante, Casualita estrasse il disco
nero e levigato. Lo depose su una roccia accanto a sé e frugo tra tutta
la materia mancante per vedere se ci fosse qualcos altro, come un
manuale, un accessorio o roba del genere. Ma non c'era proprio
niente. Solo il disco nero.

Casualitalo illumino con latorcia

Mentre lo faceva, cominciarono ad apparire delle fessure lungo la
superficie perfettamente liscia. La bambina indietreggio intimorita,
poi perd capi che I'oggetto, qualunque cosa fosse, stava solo
schiudendosi.

Il processo era davvero magnifico: molto complesso, ma anche
semplice ed elegante. Era come un origami che si dispiegasse da solo,
0 un bocciolo che in pochi secondi si aprissein unarosa.

Dove solo pochi attimi prima ¢’ era un disco nero, curvo e liscio,
orac’eraun uccello. Un uccello che se ne stava sospeso li.

Cauta e guardinga, Casualita continuo aindietreggiare.

L'oggetto sembrava un po’ un uccello pikka, solo che era
discretamente piu piccolo. Ciog, in realta era piu grande o, per essere
esatti, aveva le stesse dimensioni del pikka, 0 meglio, era aimeno il
doppio. Appariva anche assai piu azzurro e rosa del pikka, mentre nel
contempo era nerissimo.
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C’erainoltre qualcosa di molto strano nell’ uccello, qualcosa che la
bambina non riusci subito aindividuare.

Dava, proprio come i pikka, I'impressione di osservare qualcosa
che nessuno vedeva.

Di colpo svani.

Poi, sempre all’improvviso, tutto |'ambiente diventd nero.
Spaventata, Casualita si rannicchio, afferrando la pietra appuntita che
teneva in tasca. Poi e tenebre diminuirono, si raggomitolarono in una
palla e ridiventarono I’ uccello. Questo rimase sospeso in aria davanti
allabambina, battendo piano le ali e fissandola.

— Scusami — disse di colpo — devo solo autoregolarmi. Mi senti
guando dico questo?

— Quando dici cosa? — chiese Casualita.

— Bene — rispose I'uccello. — E mi senti quando dico questo? —
Stavoltaparl6 con un tono di voce molto piu alto.

— Certo cheti sento! — esclamo Casualita.

— E mi senti quando dico questo? — ripeté I’uccello, ora con un
tono cosi profondo da apparire sepolcrale.

- Si!

Poi ci fu una pausa.

— No, evidentemente no — disse dopo qualche secondo I’ uccello.

—Bene, alorail tuo campo di udibilita & chiaramente compreso tra
20 e 16 mila Hz. Dunque, ti va bene cosi? — domandd con voce da
tenore leggero. — Niente armoniche sgradevoli che stridono nel
registro alto? Certo che no. Bene. Posso usare quelle come canali dati.
Allora. Che parte di meriesci avedere?

Di colpo I'ariasi riempi tuttadi uccelli interconnessi. Casualita era
abituata a passare il tempo nelle realta virtuali, ma quello spettacolo
eraassal piu strano di tutti quelli che avevavisto prima.

Era come se I'intera geometria dello spazio fosse stata ridefinitain
forme di uccelli che non avevano punti di giunzionetraloro.

Casualita agitd nervosamente le braccia davanti al viso, fendendo
lo spazio aformadi uccello.

— Uhm, erano chiaramente troppi — disse I’ uccello. — E adesso? Si
accartoccio in un tunnel di uccelli, come fosse fiancheggiato da
specchi paralleli esi riflettesse lontano lontano, al’infinito.

— Cosasei?—grido Casualita.

— Ci arriviamo tra un minuto — rispose I'uccello. — Dimmi solo
quanti sono gli uccelli, per favore.

— Be€', sei una specie di... — Casualita indico sconsolatamente in
lontananza.
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— Capisco, € ancora di estensione infinita, ma almeno stiamo
mettendo a fuoco la giusta matrice dimensionale. Bene. No, larisposta
e un’arancia e due limoni.

—Limoni?

— Se ho tre limoni e tre arance e perdo due arance e un limone
quanto mi rimane?

—Eh?

— Ho capito, allora pensi che il tempo fluiscain quel senso, vero?
Interessante. Sono ancora infinito? — chiese, viaggiando nello spazio
in varie direzioni. — Adesso sono infinito? Quanto sono giallo?

Attimo dopo attimo I'uccello assumeva forme ed estensioni
inconcepibilmente diverse.

—Nonriesco... —fece sconcertata Casualita.

— Non occorre che tu risponda, ora posso capire anche solo
osservandoti. Dungue, sono tua madre? Sono una roccia? Sembro
enorme, melmoso e sinuosamente avviluppato? No? E adesso? Sto
indietreggiando?

Unavoltatanto I’ uccello era perfettamente immobile.

—No —disse Casudita

— Be€', invece stavo indietreggiando, indietreggiando nel tempo.
Uhm. Allora, credo che ormai abbiamo chiarito tutto. Se ti interessa,
posso dirti che nel vostro universo vi muovete liberamente in tre
dimensioni che chiamate spazio. Vi muovete lungo una linea retta in
una quarta dimensione che definite tempo, e restate fermi in un unico
punto nella quinta, il che rappresenta il primo fondamento della
probabilitd. Dopo la faccenda si fa un po’ complicata, e succedono
innumerevoli cose che non ti piacerebbe affatto conoscere nelle
dimensioni che vanno dalla 13 ala 22. Per il momento ti basti sapere
chel’ universo é assai pit complesso di quanto tu possa pensare, anche
se parti dal presupposto che sia fottutamente complesso. E chiaro che
posso evitare termini come “fottutamente”, seti disturbano.

—Di’ tutte le fottute cose che vuoi.

—Lofaro.

— Cosadiavolo sei?—domando Casualita.

— Sono la Guida. Nel vostro universo sono la vostra Guida. In
realta abito in quello che é tecnicamente chiamato Gran Casino
Generale, il chesignifica... be', orati mostro.

Sospeso a mezz' aria, si gir0 e si lancio fuori dalla caverna, quindi
si appollaid su un masso sotto una sporgenza, in modo da non essere
bagnato dalla pioggia, che si andava di nuovo infittendo.

— Su —disse. — Guarda questo.
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Casualita non aveva voglia di essere comandata a bacchetta da un
uccello, ma lo segui ugualmente fino al’ingresso della caverna,
sempre toccando la pietra che tenevain tasca.

— Pioggia—disse |’ uccello. — Vedi? Solo pioggia

—Losocos elapioggia.

Catinelle d’acqua scrosciavano nella notte, rese iridescenti dalla
luce dellaluna.

—Allora, cos &?

— Come sarebbe a dire, cos' &? Senti, chi sei, tu? Che ci facevi in
guella scatola? Cos ho, passato la notte a correre nella foresta a
respingere scoiattoli dementi per ritrovarmi in compagnia di un
uccello che mi chiede cos & la pioggia? E solo acqua che cade dalla
fottuta aria in terra, ecco cos'€ Vuoi sapere nient’altro 0 possiamo
tornare a casa, adesso?

Dopo unalunga pausa, I’ uccello rispose: — Vuoi tornare a casa?

— Non ho una casal — shottd Casualita urlando cosi forte che quasi
si spavento dasola.

— Guardalapioggia... —disse I’ uccello Guida.

—Lasto guardando! Che altro ¢’é da guardare?

—Cosavedi?

— Come sarebbe a dire, stupido uccello? Vedo solo un mucchio di
pioggia. E solo acqua che cade.

— Cheforme distingui nellapioggia?

— Forme? Non ¢’ & nessuna forma. E solo, solo...

— Solo un gran casino —disse I’ uccello Guida.

-Si...

— Adesso cosavedi?

Un raggio debole e sottile proveniente dagli occhi dell’ uccello si
distese a ventaglio proprio ai confini dell’ orizzonte visibile. Nell’ aria
asciutta sotto la sporgenza non c’era niente da vedere. La dove il
raggio colpiva le gocce che scendevano dal cielo, si era formato un
piatto triangolo di luce cosi vivida e brillante da sembrare solida.

— Oh, fantastico, un effetto laser! — fece stizzita Casudita —
Naturalmente non ne avevo mai visto uno, tranne che a circa cinque
milioni di concerti rock!

—Dimmi cosa vedi!

— Solo un effetto laser, stupido uccello.

— L1 non c’e niente che non ci fosse gia prima. Sto solo usando la
luce perché tu guardi come sono certe gocce in certi momenti. Ora
cosavedi? Lalucesi spense.

—Niente.

— Sto facendo esattamente la stessa cosa, ma con la luce
ultravioletta. Non riesci a scorgerla.
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— Ma che senso hamostrarmi una cosa che non posso vedere?

— Vorrei farti capire che il semplice fatto di vedere una cosa non
significa che quella cosa si trovi Ii. E se non vedi una cosa non
significa che essa non sia li: tu vedi solo cio chei tuoi sensi ti fanno
percepire.

— Sono stufa di queste storie — disse Casualita. Un attimo dopo
rimase senzafiato.

Sospesa nella pioggia cera la gigantesca, vivida immagine
tridimensionale di suo padre che guardava shal ordito qual cosa.

Circa due miglia piu indietro, Arthur, che arrancava nel bosco,
d’un tratto si fermo. Guardd sconcertato I'immagine di se stesso che
guardava sconcertato qualcosa di vividamente luminoso sospeso nella
pioggia a circa due miglia di distanza. A circa due miglia di distanza,
leggermente a destradelladirezionein cui lui stava andando.

Si era quasi completamente perso, era convinto che sarebbe morto
di freddo, umidita e stanchezza e sperava solo di aver la forza di
sopportare tutto quanto. Per di piu gli era appena stata consegnata da
uno scoiattolo una rivista di golf, e sentiva il cervello ululare e
bal bettare.

Vedendo accendersi in cielo un’enorme immagine luminosa di se
stesso penso che, aconti fatti, il cervello avevaforse ragione di ululare
e balbettare, ma che probabilmente Iui aveva preso la direzione
shagliata.

Traendo un respiro profondo, si gird e incammind verso
I"inspiegabil e quadro luminoso.

— Va bene, e questo che cosa dovrebbe dimostrare? — domando
Casualita. L'immagine I’ aveva fatta trasalire non tanto per se stessa,
quanto perché rappresentava suo padre. Lei aveva visto il suo primo
ologramma a due mesi di etd, e vi era stata messa dentro a giocare.
L’ultimo, quello in cui suonavano la Marcia della Guardia Stellare
AnjaQantina, I’ aveva visto appena mezz’ ora prima.

— Che le cose non sono piu reali o irreali di quanto lo fosse
I’ effetto laser — disse I’ uccello. — E solo I'interazione tra la pioggia,
che si muove in una sola direzione, e la luce che, alle lunghezze
d’onda captate dai tuoi sensi, si muove in un’atra. Questo induce la
tua mente a vedere figure che appaiono solide. Ma sono solo immagini
nel Gran Casino. Eccotene un’altra.

—Miamadre! — esclamo Casualita.

—No —dissel’uccello.

— Conoscero pure miamadre, ti pare?
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Nell’aria piovosa si vedeva una donna che usciva da un’ astronave
al’interno di un grande edificio grigio simile aun hangar. Era scortata
daun gruppo di creature alte, esili e di color verde violaceo.

Sicuramente era la madre di Casualita. Be', quasi sicuramente.
Trillian non avrebbe avuto il passo cosi incerto a bassa gravita, né
avrebbe scrutato con sguardo tanto incredulo un banalissimo ambiente
di sopravvivenza artificiadle, né s sarebbe portata dietro una
videocamera cosi strana e antiquata.

— Allorachi &?—domando Casualita.

— E parte dell’estensione di tua madre sull’asse di probabilita —
rispose I’ uccello Guida.

— Non capisco un’accadi quel chedici.

— Lo spazio, il tempo e la probabilita hanno assi lungo i quali e
possibile muoversi.

— Continue anon capire. Anche se penso... No. Spiegati.

— Credevo che volessi andare a casa.

— Spiegati!

—Vuoi vedere latua casa?

— Vederla? Fu distruttal

— E discontinualungo I’ asse di probabilita. Guardal

Nella pioggia apparve qualcosa di stranissimo e splendido: un
enorme globo verdazzurro, caliginoso e coperto di nubi girava con
maestosa lentezza su uno sfondo nero e stellato.

—Oralavedi —dissel’uccello — oranon lavedi.

A poco meno di due miglia di distanza, Arthur Dent si fermo di
colpo. Non poteva credere a cio che vedeva. Sospesa lassll in mezzo
ala pioggia, ma brillante e quasi tangibile sullo sfondo del cielo
notturno, c'era la Terra. Arthur boccheggio a quella vista, e, nel
momento in cui boccheggio, vide I'immagine svanire. Poi la Terra
riapparve.

Infine, e questo fu il colpo di grazia che lo indusse a ficcarsi
pagliuzzein testa, si trasformo in una salsiccia

Anche Casualita era sconcertata alla vistadi quell’ enorme salsiccia
verdazzurra, nebbiosa e confusa sospesa sopra di lei. Presto si
trasformod in una fila di salsicce, una fila, perd, in cui mancavano
molte salsicce. Tutta la fila luccicante gird e ruotd in una sorta di
bizzarra danza, poi gradualmente rallento, divenne incorporea e svani
nell’iridescente oscurita della notte.

— Che cos' era? — domando con voce flebile Casualita

— Una piccola carrellata lungo I'asse di probabilita di un oggetto
discontinuamente probabile.

— Capisco.
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— Quasi tutti gli oggetti subiscono mutazioni e cambiano lungo il
loro asse di probabilita, ma il mondo da cui hai avuto origine fa
qualcosa di leggermente diverso. Si trova su quella che si potrebbe
definire una linea di faglia nel paesaggio della probabilita: in atre
parole, a molte coordinate di probabilita cessa integramente di
esistere. Ha un’intrinseca instabilita, che é tipica di qualunque cosa si
trovi al’interno di quelli che sono in genere chiamati settori Plurali.
Capisci?

—No.

—Vuoi andare a vedere coi tuoi occhi?

—Sulla... Terra?

-Si.

—E possibile?

L’ uccello Guida non rispose subito. Spiego le ali, sali nell’ aria con
disinvolta grazia e volo in mezzo ala pioggia che, ancora una volta,
eradiminuita.

Sali estaticamente nel cielo notturno: luci guizzarono intorno alui,
e dimensioni tremarono alle sue spalle. Volo alto, vird, descrisse un
intero cerchio, vird di nuovo e infine si fermd a mezzo metro dal viso
di Casualita, battendo le ali piano e silenziosamente.

Le parlo di nuovo.

— Il tuo universo é vasto per te. Vasto nel tempo, vasto nello
spazio. Questo a causa dei filtri attraverso i quali lo percepisci. Maio
sono stato costruito senza nessun filtro, ovvero percepisco il
guazzabuglio che contiene tutti i possibili universi ma che, di per sé,
non ha alcuna dimensione. Per me qualsiasi cosa e possibile. Sono
onnisciente e onnipotente, estremamente vanitoso, e inoltre arrivo
avvolto in un comodo pacchetto autotrasportato. Devi capire quanto di
quel che ho appenadetto e vero.

Il lento sorriso illumind il viso di Casualita.

— Maledetto affarino, tu vuoi stuzzicarmi!

— Come ho detto, é possibile qualsiasi cosa.

Casudlita rise. — Va bene — disse. — Proviamo ad andare sulla
Terra. Andiamo sulla Terrain qualche punto del suo, ehm...

—Asse di probabilita?

— Si. Un punto in cui non é ancora esplosa. D’ accordo. Allora tu
sel la Guida. Come facciamo a chiedere un passaggio?

— Retroingegneria.

—Come?

— Retroingegneria. Per me il flusso del tempo € irrilevante. Tu
decidi quel che vuoi. 1o poi mi limito averificare che sia gia successo.

— Stai scherzando.

—E possibile qualsiasi cosa.

127



Casualita aggrotto lafronte. — Stai scherzando, vero?

— Te lo spiego in un atro modo — disse l'uccello. — La
retroingegneria ci consente di risolvere in poco tempo il problema di
aspettare che unadelle rare, rarissime astronavi di passaggio unavolta
all’anno per il tuo settore galattico decida se abbia o meno voglia di
darti un passaggio. Tu desideri un passaggio, una nave arriva e te lo
da. Il pilota magari pensera di avere un milione di motivi per decidere
di fermarsi araccoglierti. Mail vero motivo e che io ho stahilito cheti
prenda su.

— E questo che intendi dire quando affermi di essere estremamente
vanitoso, vero, uccellino? L' uccello rimase zitto.

— Va bene — disse Casualita. — Voglio che una nave mi porti sulla
Terra

— Questaqui vabene?

La nave era cosi silenziosa, che Casualitd si accorse della sua
presenza solo quando le fu quasi sopra.

Arthur I’aveva notata. Ora lui si trovava a un miglio di distanza e
si stava avvicinando. Quando I’immagine delle salsicce era svanita,
aveva scorto il debole bagliore di altre luci che scendevano dalle nubi
e, al’inizio, aveva pensato che fossero un altro esempio di pittoresco
son et lumiére.

Gli ci volle circaun secondo per capire che eraunavera astronave,
e un altro secondo per capire che scendeva proprio nel punto dove lui
supponevasi trovasse suafiglia. Fu allora che, pioggia o meno, gamba
dolente 0 meno, buio 0 meno, si mise di colpo a correre sul serio.

Scivolo e cadde quasi subito, e si fece un gran male a ginocchio
shattendo contro una roccia Si rialzo faticosamente e cerco di
rimettersi in marcia. Aveva |’ orribile, raggelante sensazione di stare
per perdere una volta per tutte Casualita. Zoppicando e imprecando,
corse. Non sapeva cosa contenesse la scatola, ma era indirizzata a
Ford Prefect, e quello fu il nome che maledisse mentre correva.

Lanave eraunadelle piu belle e lussuose che Casualita avesse mai
visto.

Eraincredibile. Argentea, lucida, ineffabile.

Se non avesse avuto abbastanza buon senso da escluderlo, avrebbe
detto che s trattava di una RW6. Quando la nave le si posoO
silenziosamente accanto, Casualita si accorse che era davvero una
RW6 e rimase quasi senza fiato dall’ eccitazione. La RW6 erail tipo di
cosa che si vedeva solo sul tipo di rivista destinato a provocare
sommosse civili.
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Casualita s sentiva anche molto nervosa. Era davvero
sconvolgente che la nave fosse arrivata in quel modo e con tanta
tempestivita. O era la piu bizzarra coincidenza mai vista, o stava
accadendo qualcosa di assai singolare e inquietante. La bambina
aspettd ansiosamente che il portello della nave si aprisse. La sua
Guida, oralaconsiderava sua, e stava sospesa sopralaspalladestra, e
batteva appenale ali.

Il portello si apri. Ne usci solo unafioca, esile uce. Passarono uno
0 due secondi, poi emerse qualcuno. Lo sconosciuto stette un attimo
fermo, cercando chiaramente di abituare gli occhi al buio. Poi vide
Casualitali in piedi e parve un po’ sorpreso. Comincio a camminarle
incontro. Quindi, di colpo, grido per lo stupore e le corse contro.

Casualita, quando oltretutto era tesa, non era la persona giusta
contro cui correrein unaserabuia. Fin dal momento in cui avevavisto
la nave atterrare aveva inconsciamente tastato la pietra che avevain
tasca.

Sempre correndo, scivolando, inciampando e shattendo contro gli
alberi, Arthur si accorse infine che era troppo tardi. Dopo essere
rimasta a terra per circa tre minuti, la nave, silenziosa ed elegante, si
levo sopra gli aberi, vird tranquilla, sali sempre pit su, cabro e di
colpo, senza alcuno sforzo, si lancio trale nubi.

Andata. Casualita era sulla nave. Arthur non poteva esserne
matematicamente sicuro, ma era satato da tempo a quella
conclusione, e lo sapeva in cuor suo. Sua figlia era scomparsa. Lui
aveva avuto I’ occasione di fare il padre e stentava a credere a quanto
male |’ avesse usata. Tentd di continuare acorrere, masi sentivai piedi
pesanti, aveva un dolore lancinante a ginocchio e sapeva che era
troppo tardi.

Non riusciva a immaginare di potersi sentire pil scioccato e
infelice di cosi, masi shagliava.

Finalmente arrivo zoppicando ala grotta dove Casualitd aveva
trovato riparo e aperto la scatola. In terra c'erano i solchi
dell’ astronave che aveva atterrato solo pochi minuti prima, ma di
Casualita non si vedeva traccia. Vago sconsolato nella caverna, trovo
la scatola vuota e un sacco di pallini di materia mancante sparpagliati
dappertutto. La cosa lo fece un po’ arrabbiare. Aveva cercato di
insegnarle a rimettere in ordine laroba. Arrabbiarsi un po’ con lei per
una cosa come quella lo aiutd a sentirsi meno triste per la sua
partenza. Sapeva che non avevamodo di ritrovarla.

Con un piede shatté inaspettatamente contro qualcosa. Si chino a
raccogliere I’ oggetto e lo guardo shalordito. Era la sua vecchia Guida
galattica per gli autostoppisti. Come mai si trovava nella grotta? Non

129



eratornato a prenderla dalla zona del disastro. Non era voluto tornare
nel teatro dell’ incidente e non aveva cercato di recuperare la Guida.

Si era detto che ormai era Ii su Lamuella, e avrebbe preparato
panini per tutta la vita. Come mai la Guida era finita nella caverna?
Qualcuno, I’aveva attivata. Sulla copertina lampeggiavano le parole:
“Non fatevi prendere dal panico”.

Usci di nuovo dalla grotta nel fioco e umido chiarore lunare.
Sedette su un masso per dare un’ occhiata alla vecchia Guida, e poi si
accorse che non era su un masso, ma su una persona.
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Arthur balzo in piedi con un brivido di paura. Eradifficile dire cosalo
spaventasse di piu: I’idea di aver magari fatto male alla persona su cui
si era inavvertitamente seduto, o I’idea che la persona su cui s era
inavvertitamente seduto gli potesse fare asuavoltadel male.

Dopo un’occhiata piu attenta gli parve che per il momento la
seconda ipotesi si potesse escludere. L’'uomo su cui si era seduto,
chiunque fosse, era svenuto. Questo forse spiegava abbastanza cosa ci
facesse sdraiato li. Sembrava, pero respirare regolarmente. Arthur gli
senti il polso. Anche quello eraregolare.

L’'uomo era sdraiato, mezzo raggomitolato, su un fianco. Era
passato cosi tanto tempo e cosi tanto spazio dall’ ultima volta in cui
Arthur aveva prestato il suo aiutd in un’emergenza, che non riusciva
proprio a ricordare che cosa si dovesse fare. La prima cosa da fare,
rammentO, era tirar fuori la cassetta del pronto soccorso. Per la
miseria.

Bisognava mettere il tizio supino o no? E se avesse avuto un 0sso
rotto? Se si fosse strozzato con la propria lingua? Se gli avesse
intentato causa? E, a parte ogni altra considerazione, chi era?

In quel momento I’'uomo svenuto mando un gran gemito e si
rivolto sul dorso.

Arthur si chiese se dovesse...

Lo guardo.

Lo guardo di nuovo.

Lo guardo ancora, giusto per essere assolutamente sicuro. Benché
avesse pensato di aver raggiunto il culmine della depressione, provo
un terribile senso di scoraggiamento.

L’ uomo gemette di nuovo e apri lentamente gli occhi. Gli ci volle
un po’ per mettere afuoco, poi batté le palpebre e si irrigidi.

—Tu! —disse Ford Prefect.

—Tu! —disse Arthur Dent. Ford gemette ancora.

— Cos'hai bisogno che ti spieghi, stavolta? — disse, e chiuse gli
occhi come per la disperazione.

Cingue minuti dopo si eratirato su a sedere e si fregava un lato
dellatesta, dove aveva un grosso bernoccolo.
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— Chi diavolo era quella donna? — chiese. — Perché siamo
circondati da scoiattoli, e cosavogliono danoi?

— Sono stato tormentato tutta la notte dagli scoiattoli — disse
Arthur. — Volevano per forza darmi delle riviste e roba del genere.
Ford aggrotto lafronte. — Davvero? — disse.

—E brandelli di stoffa. Ford rifletté.

—Ah —fece. — Siamo vicini a punto dove precipitd latuanave?

— Si —rispose Arthur, un po’ adenti stretti.

— Allora é forse questo il motivo. Pud succedere. | robot di cabina
della nave rimangono distrutti. Le cibermenti che li controllano
sopravvivono e cominciano a infestare fauna e flora locali. Possono
trasformare un intero ecosistema in una specie di tremenda e frenetica
industria dei servizi, dove chiunque porge salviette calde e bevande ai
passanti. Dovrebbe esserci una legge che vieta cose del genere. Forse
c'é. Forse c'é anche una legge contraria alla legge che vieta queste
cose, in modo che tutti possano essere contenti e arrabbiati. Ehi, che
hai detto?

— Ho detto che ladonna é miafiglia. Ford smise di massaggiarsi la
testa

—Ripetiloun po’.

—Ho detto — fece stizzito Arthur — che ladonna é miafiglia

— Non sapevo che avessi unafiglia— disse Ford.

— Be€', ci sono probabilmente molte cose che non sai di me — disse
Arthur. — E ora che ci penso, ci sono probabil mente anche molte cose
che nemmeno io so di me stesso.

— Bene, bene, bene. Quando e successo il fatto?

—Non lo so con precisione.

— Ecco, questa & una frase che mi riesce piu familiare — commento
Ford. — Centra anche una madre?

—Trillian.

— Trillian? Non credevo che...

—No. Senti, @un po’ imbarazzante.

— Ricordo che una volta mi disse di avere unafiglia, ma cosi, solo
di passata. Ogni tanto la sento. Non I’ ho mai vistacon lafiglia

Arthur non disse niente.

Ford ricomincio atastarsi latestacon ariaun po’ perplessa.

— Sei sicuro che quellafosse tuafiglia? — chiese.

— Raccontami cos' é accaduto.

— Bah, unalunga storia. Stavo venendo a prendere quel pacchetto
che mi sono indirizzato qui, presso di te...

— E che cosa contenevail pacchetto?

— Credo possa essere qualcosa di inconcepibil mente pericol oso.

— E I’hal mandato a me? — protesto Arthur.
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— E il posto pit sicuro che mi sia venuto in mente. Credevo di
poter contare sul fatto che non ti saresti assolutamente disturbato ad
aprirlo. In ogni modo, venendo qui di notte non sono riuscito atrovare
il villaggio. Mi basavo su informazioni abbastanza sommarie. Non ho
trovato segnali di sorta. Immagino che qui non abbiate segnali e cose
del genere.

— E quello che mi piace di questo posto.

— Poi finalmente ho captato un debole segnale che arrivava dalla
tua vecchia Guida, cosi ho puntato su quello pensando che mi avrebbe
portato date. Ho scoperto di essere atterrato in un qualche bosco. Non
riuscivo a capire cosa stesse accadendo. Sono uscito, poi ho visto
quelladonnaliin piedi. Faccio per salutarla, quando di colpo vedo che
ha quell’ affare!

— Che affare?

— L’affare che ti ho mandato! La nuova Guida! L’uccellol Tu
avresti dovuto tenerlo ai sicuro, idiota, invece quella donna lo aveva
proprio li, vicino alla spalla. Mi sono precipitato avanti e lei mi ha
colpito con unapietra

— Capisco — disse Arthur. — Tu che hai fatto?

—Be', naturalmente sono caduto. Avevo preso una brutta botta. Lei
e I'uccello si sono diretti alla mia nave. E quando dico la mia nave,
intendo una RW6.

—Unacosa?

—Una RW6, per Zark. Adesso ¢’ & questo fantastico rapporto trala
mia carta di credito e il computer centrale della Guida. Non te la puoi
neanche immaginare Arthur, quellanave...

—AlloralaRWS6 e un’ astronave?

— Sil E... oh, non importa. Insomma, cerca di capire almeno un
pochino, eh, Arthur? O almeno vedi di procurarti un catalogo. A quel
punto ero assai preoccupato. E avevo, credo, una mezza commozione
cerebrale. Ero carponi e sanguinavo copiosamente, cosi ho fatto
I"unica cosa che mi & venuta in mente, ossia implorare. Ho detto, ti
prego, per amor di Zark, non prendermi la nave. E non lasciarmi qui,
bloccato in una zarkuta foresta primitiva senza soccorso medico e una
feritaallatesta. Rischiavo di trovarmi in seri guai, e lo stesso rischiava
lei.

—Lei cos'hadetto?

— Mi hadi nuovo colpito in testacon lapietra.

— Credo di poter confermare che eramiafiglia.

— Dol ce bambina.

— Bisognaarrivare a conoscerla— spiego Arthur.

— Selaconosci bene si ammorbidisce?
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— No —disse Arthur — mariesci a capire meglio quando schivareil
colpo.

Ford si strinse latestatrale mani e cerco di mettere afuoco con gli
occhi.

Il cielo cominciava a illuminarsi a occidente, la dove sorgeva il
sole. Arthur non aveva unagran vogliadi vedereil sole. L' ultima cosa
che desiderava dopo una notte infernale come quella era che un
mal edetto giorno spuntasse e gravasse sul |uogo.

— Checi fai in un posto come questo, Arthur? — chiese Ford.

—Be€ —rispose Arthur — per lo pit faccio panini.

—Come?

— Sono, anzi forse ero, il paninaio di una piccola tribu. All’inizio
fu abbastanza imbarazzante. Quando arrivai qui la prima volta, ossia
quando mi tirarono fuori dai rottami di quella sofisticatissima
astronave che si era schiantata sul loro pianeta, furono molto buoni
con me e pensai di dover dar loro una mano. Insomma, ero un tipo
istruito proveniente da una civilta ad alta tecnologia, e potevo
mostrare loro un po’ di meraviglie. E naturalmente non ci riuscii. In
concreto non ho la piu palida idea di come funzionino realmente le
cose. Non mi riferisco ai videoregistratori: nessuno sa come
funzionino. Mi riferisco solo a cose come una penna, un pozzo
artesiano e cosi via. No, nhon ne avevo proprio idea. Non potevo essere
di alcun aiuto. Un giorno mi sentivo depresso e mi feci un panino.
Questo di colpo li entusiasmo. Non ne avevano mai visto uno. Non gli
eramai venuto in mente di infilare qualcosa in una pagnotta. Si da il
caso cheio adori preparare panini, per cui tutto si sviluppo dali.

— Eti piaceva?

— Be€, s, certo, credo che in fondo mi piacesse. Bisogna prima
procurarsi unabuona batteriadi coltelli e roba del genere.

— Ma non ti pareva un lavoro di una noia invasiva, abrasiva,
corrosiva?

—Be', ehm, no. Non proprio. Per o meno non corrosiva.

— Strano. A me avrebbe fatto quell’ effetto.

—Be', immagino che abbiamo unadiversa visione delle cose.

-Si.

—Comegli uccelli pikka.

Ford non sapeva di che stesse parlando e non si prese la briga di
chiederglielo. Disse invece: — Allora come diavolo facciamo ad
andarcene di qui?

—B¢€', credo che il modo pit semplice sia camminare un’ oretta per
arrivare dalla valle alla pianura, e poi partire di Ii. Penso che non
potrei sopportare di tornare indietro dalla viada cui sono venuto.

—E dali partire per dove?
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— Be', per il villaggio, immagino — rispose Arthur con un sospiro
piuttosto sconsol ato.

— Non voglio andare in nessun fottuto villaggio! — ringhio Ford. —
Dobbiamo fuggire!

—Dove? Come?

—Non lo so, dimmelo tu. Sei tu che vivi qui! Ci sara pure un modo
di andarsene da questo zarkuto pianetal

— Non lo so. Tu di solito che fai? Immagino te ne stia seduto ad
aspettare che passi un’ astronave.

— Ah davvero? E ultimamente quante astronavi hanno visitato
guesto piccolo pulciaio dimenticato daZark?

— B€', qualche anno fa arrivo la mia, che precipitd qui per errore.
Poi ci fu, ehm, quella di Trillian. Poi c’é stata la consegna del pacco,
poi sei comparsotue...

— Si, maaparte le solite persone sospette?

—Be', ecco, a quanto ne so non si & vista nessun’ altra nave. E un
posto abbastanza tranquillo, questo.

In lontananza, un lungo, sommesso rombo di tuono parve voler
dimostrare I'inesattezza di quell’ affermazione.

Innervosito, Ford scatto in piedi e si mise a camminare avanti e
indietro nella debole, molesta luce dell’alba, le cui striature rossastre
sembravano le tracce lasciate in cielo da un pezzo di fegato.

—Tu non capisci quanto sia criticala situazione — disse.

— Cosa? Ti riferisci a miafiglia, che € la tutta sola nella Galassia?
Credi che non...

— Possiamo compiangere dopo la Galassia? — sibil6 Ford. — Questa
& una faccenda molto, molto seria. La Guida ¢ stata rilevata. E stata
acquisita.

Arthur balzo in piedi. — Oh, si, & una faccenda molto, molto serial
— esclamo. — Ti prego, informami subito della politica editoriale delle
varie case editrici! Non ho pensato che a questo, ultimamente!

—Non capisci! Adesso ¢’ & unanuova Guida!

— Ma no! — griddo Arthur. — Ma no, cosa mi dici! Non sto nella
pelle al’ideal Non vedo I'ora che la Guida venga pubblicata per
scoprire in quale spazioporto di quale ignoto ammasso globulare ci si
possa annoiare con piu gioial Ti prego, corriamo subito in unalibreria
che abbiagiale nuove copie!

Ford strinse gli occhi.

—Questo sarebbeil cosiddetto sarcasmo, vero?

— Credo proprio di si, sai? — ruggi Arthur. — Credo che nelle mie
frasi stia proprio serpeggiando quella cosuccia bizzarra chiamata
sarcasmo! Ford, ho avuto una fottuta nottataccial Ti prego di tenerne
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conto mentre consideri quali affascinanti, sbavopurulente cazzate
riversarmi addosso!

— Riposati un po’ — disse Ford. — Devo pensare.

— Perché devi pensare? Non possiamo semplicemente starcene qui
seduti a borbobobogliare un po’ con le labbra? Non potremmo per
qualche minuto limitarci a sbavare un pochino e ciondolare
leggermente a sinistra? Non lo sopporto, Ford! Non sopporto piu tutto
questo pensare ed elaborare. Tu magari penserai che le mie siano solo
chiacchiere daincazzato...

— No, questa considerazione non |’ avevo fatta.

— ... invece parlo sul serio! Che senso ha tutto cio? Crediamo che
ogni volta che compiamo qualcosa conosciamo e conseguenze del
nostro atto, che sarebbero poi proprio quelle cui miravamo. Non solo
questo non €& sempre vero, ma € follemente, pazzamente,
stupidamente, vermoignominiosamente fal so!

—E proprio quel che penso.

— Grazie — disse Arthur, tornando a sedersi. — Che hai detto?

— E laretroingegneria temporale.

Arthur si prese latestafrale mani e la scosse un po’ adestra e un
po’ asinistra.

— Esiste un modo educato — gemette — per impedirti di spiegare
cosa sia questo retro-tempocacchio che?

— No —rispose Ford — perché tuafigliac'é finitain mezzo ed &€ una
faccenda molto, molto grave.

Segui una pausa riempitadal rombo di tuono.

—Vabene —disse Arthur. — Spiegami.

— Sono saltato giu dalla finestra di un grattacielo. Arthur se ne
rallegro.

—Oh—disse. —Perchénonlorifai?

— L’ horifatto.

— Uhm —fece deluso Arthur. — E chiaro che non & servito a niente.

— La prima volta riuscii a salvarmi con un incredibile misto, lo
dico in tutta modestia, di ingegnositd, prontezza di riflessi, agilitd,
movimento acrobatico dei piedi e spirito di sacrificio.

—In che consistette |o spirito di sacrificio?

— Gettai vialametadi un amatissimo e credo unico paio di scarpe

— Perchélo definisci spirito di sacrificio?

— Perché le scarpe erano mie! —disseirritato Ford.

— Credo che abbiamo due diversi sistemi di valori.

—B¢€, il mio e migliore.

— Secondo la tua... oh, non importa. Cosi, essendoti salvato con
grande abilita una volta, tu, molto ragionevolmente, sei saltato di
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nuovo dalla finestra. Ti prego di non dirmi perché. Raccontami solo
cosasuccesse, se proprio devi.

— Caddi dritto nell’ abitacolo aperto di unajetmobile che passava di
Ii e il cui pilota aveva accidentaimente premuto il bottone di
autolancio credendo di premere quello per cambiare cassetta. Ora,
nemmeno io Sono riuscito a pensare che I’ evento fosse frutto di una
mia particolareingegnosita.

— Oh, non so — commento stanco Arthur. — Magari la sera prima ti
eri infilato nella sua jetmobile e avevi messo nello stereo la cassetta
piu detestata dal pilota.

—No —disse Ford.

—Volevo solo sincerarmene.

— Per0, curiosamente, qualcun altro I ha fatto. E qui stail nocciolo
della questione. Indietro nel tempo, c'e€ un’intera rete di eventi e
coincidenze che hanno determinato quell’ avvenimento. E ho scoperto
che amanovrare questarete & statala nuova Guida. Quell’ uccello.

— Che uccello?

—Non I’ hai visto?

—No.

—Oh. E un affarino letale. Sembra simpatico, si damolto tono, fae
disfa a piacere le forme d’ onda che vuole.

—Chesignifica?

— Retroingegneriatemporale.

—Ah—fece Arthur. — Ah, gia.

— |l problema &: chi le sta facendo in realta queste cose, e a che
Scopo?

— Sai che ho un panino? — disse Arthur, frugandosi in tasca. Ne
vuoi un po’?

—Si, grazie.

—Temo siaun po’ umido e colloso.

—Non importa.

Masticarono un po’.

— E davvero squisito — disse Ford. — Che carne &?

— Bestia Perfettamente Normale.

— Mai sentita. Allora — continud — il problema é: per conto di chi
I"uccello fa quel che fa? Che razza di gioco c'é, dietro tutta la
faccenda?

— Mmm —fece Arthur, mangiando.

— Quando trovai lanuova Guida — riprese Ford — cosa che feci per
una serie di coincidenze di per sé interessanti, assistetti al piu
incredibile show multidimensionale che avessi mai visto. Poi I’ uccello
dichiard che si sarebbe messo al mio servizio nel mio universo. lo
risposi no, grazie. Lui disse che I'avrebbe fatto comungue, che mi
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piacesse 0 no. lo dissi: provaci. Lui disse: ci proverd, e in realta ci
aveva gia provato con successo. lo dissi: la vedremo. E lui: la
vedremo, si. Fu allora che decisi di impacchettarlo e portarlo via di Ii.
Cosi lo mandai ate per motivi di sicurezza.

—Ahsi? Sicurezzadi chi?

— Lascia perdere. Dunque, alafin fine, giudicai prudente saltare di
nuovo dalla finestra, perché a momento avevo esaurito tutte le atre
scelte. Per mia fortuna c'era li la jetmobile, atrimenti mi sarebbe di
nuovo toccato buttarmi sull’ingegnosita, la prontezza di riflessi,
I"agilita, magari un’altra scarpa o, in mancanza d’ altro, la dura terra.
Questo perd significava che, lo volessi 0 meno, la Guida lavorava,
be', per me, elacosa eraassai inquietante.

— Perché?

— Perché se hai la Guida, pensi di essere la persona per cui essa
lavora. Tutto ando benissimo per me da quel momento in poi, sino a
guando mi scontrai con la bambina che avevain mano la pietrae, tac!,
fine dei vantaggi. Sono uscito dal giro.

—Ti riferisci amiafiglia?

— Piu educatamente che posso. Adesso toccaalei credere che tutto
stia andando magnificamente. Finché non avra fatto quel che deve
fare, potra dar botte in testa a chiunque con frammenti di paesaggio:
andra tutto liscio come I’olio. Poi anche lei uscira dal giro. E la
retroingegneria temporale, e chiaramente nessuno ha capito che razza
di vaso di Pandorasi stesse aprendo!

— Come me, per esempio. Nemmeno io capisco.

— Cosa? Oh, datti una mossa, Arthur! Senti, ora provo a
rispiegartelo. La nuova Guida € uscita dai laboratori di ricerca e
utilizza la nuova tecnologia della Percezione Non Filtrata. Sai che
significa?

— Ehi, per tutto questo tempo ho fatto panini, io, per Bob!

— Chi éBob?

— Lascia perdere. Continua.

— Percezione Non Filtrata significa che si percepisce tutto. Capito?
|0 non percepisco tutto. Tu non percepisci tutto. Abbiamo dei filtri. La
nuova Guida non ha alcun filtro sensoriale. Percepisce tutto. Non era
un’idea tecnologica complicata. Bastava semplicemente non mettere i
filtri. Capisci?

— Senti, dird che ho capito, cosi tu vai avanti comunque.

—Vabene. Ora, poiché quell’ uccello puo percepire tutti i possibili
universi, € presente in tutti i possibili universi, ti pare?

—S...1... 1. Seee.

— Che succede alora? | fessi dei reparti marketing e contabilita
dicono: oh, fantastico, ma allora non ci basta costruirne una e poi
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venderla un infinito numero di volte? Non guardarmi di traverso,
Arthur, & cosi che pensano i contabili!

— Sono molto furbi, vero?

— No! Incredibilmente stupidi. Vedi, la Guida & solo una piccola
macchina, anche se contiene un po’ di sofisticata cibertecnologia. Ma
poiché utilizza la Percezione Non Filtrata, anche la minima mossa che
fa puo avere la potenza di un virus. La Guida puo diffondersi in tutto
lo spazio, il tempo e un milione di atre dimensioni. Pud concentrarsi
su qualsiasi cosa in qualsiasi punto degli universi in cui tu e io ci
muoviamo. Il suo potere € ricorsivo. Pensa a un programma di
computer. Da qualche parte ¢’é un’'unica istruzione-chiave: tutto il
resto sono solo funzioni che chiamano se stesse, o parentesi che si
espandono illimitatamente in un infinito spazio di indirizzamento. Che
succede quando le parentesi scompaiono? Dov’el’end if finale? Non ti
pare sia assurdo tutto questo, Arthur?

— Scusa, mi ero appisolato un attimo. Parlavi di qualcosa che
riguardaval’ Universo, vero?

— Qualcosa che riguardaval’ Universo, si — disse stancamente Ford,
rimettendosi a sedere.

— Bene — disse. — Prova ariflettere su questo: sai chi credo di aver
visto negli uffici della Guida? | vogon. Ah. Vedo che ho detto
finalmente una parola che hai capito.

Arthur scatto in piedi.

— Quel rumore — disse.

— Cherumore?

— Il tuono.

—Edlora?

— Non & un tuono. E la migrazione primaverile delle Bestie
Perfettamente Normali. E iniziata.

— Che animali sono questi di cui parli sempre?

— Non ne parlo sempre. Mi limito a infilare la loro carne nei
panini.

— Perché si chiamano Bestie Perfettamente Normali?

Arthur glielo spiego.

Non gli capitava spesso la gioia di vedere Ford sgranare gli occhi
per lo stupore.
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Era uno spettacolo cui Arthur non si eramai del tutto abituato, e che
non si stancava di guardare. Lui e Ford avevano percorso in fretta un
sentiero lungo il torrente che scorreva nel fondo della valle, e quando
infine avevano raggiunto i margini della pianura, erano saliti su un
grande albero per contemplare meglio una delle visioni piu strane e
affascinanti che la Galassia possa offrire.

La gigantesca, rombante mandria composta da migliaia e migliaia
di Bestie Perfettamente Normali stava attraversando con splendida
geometria la pianura Anhondo. Vedere nella prima, pallida luce del
mattino quei grandi animali correre in mezzo alafine cortina del loro
stesso sudore e ala caligine di polvere che sollevavano i loro zoccoli
aveva qualcosa di irreale e anche spettrale, ma stupiva soprattutto il
fatto che gli animali parevano venire dal nullae andare verso il nulla.

Formavano una solida, risoluta falange larga un centinaio di metri
e lunga mezzo miglio. Negli otto o nove giorni della migrazione, la
falange restava sempre costante, allungandosi solo leggermente di lato
e indietro. Ma benché la massa compatta rimanesse pressoché uguale,
le grandi bestie da cui era composta correvano sempre avanti a
cinquanta chilometri all’ ora, apparendo di colpo da un’ estremita della
pianura e scomparendo altrettanto di colpo all’ altra.

Nessuno sapeva né da dove venissero, né dove andassero. Erano
talmente importanti per la vita dei lamuelliani, che era come se questi
temessero di indagare sulla faccenda. Un giorno il Vecchio
Thrashbarg aveva detto che a volte, se si riceve una risposta, si pud
anche eliminare la domanda. Alcuni paesani avevano commentato che
quella era I'unica cosa davvero saggia mai uscita dalla bocca di
Thrashbarg, e dopo un breve dibattito sull’argomento avevano
attribuito quel singolare aforismaal caso.

Gli zoccoli sul terreno facevano un tal fracasso, che era difficile
udire qualsiasi altracosa.

— Chehai detto?—grido Arthur.

— Ho detto — urlo Ford — che questa sembra una sorta di prova
delladerivadimensionale.

— Che cosa sarebbe? — grido Arthur.
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— Be€', molti cominciano a temere che lo spazio-tempo s sia
indebolito sotto la pressione di tutto quanto gli accade. Su
innumerevoli mondi si nota come |e masse continentali abbiano subito
una frattura e si siano spostate seguendo la stessa rotta stranamente
lunga e tortuosa degli animali migratori. Qui forse assistiamo a un
fenomeno del genere. Viviamo in tempi contorti. Main assenza di uno
spazioporto decente...

Arthur lo guardo gelido.

— Cheintendi dire? — chiese.

— Come sarebbe, che intendo dire? — gridd Ford. — Lo sai
benissimo. Ce ne andremo di qui acavallo.

— Stai sul serio proponendo di montare in groppa a una Bestia
Perfettamente Normale?

—Si. Voglio vedere dove va.

— Ci ammazzeremo! — disse Arthur. — No — aggiunse d'un tratto. —
Non ci ammazzeremo. |lo almeno no. Ford, hai mai sentito parlare di
un pianeta chiamato Stavromula Beta?

Ford aggrotto la fronte. — Non mi pare — disse. Tiro fuori la propria
consunta copia della Guida galattica per gli autostoppisti e I’ attivo. —
E scritto in qualche modo strano? — chiese.

— Non lo so. L"ho solo sentito menzionare, e menzionare da uno
che aveva in bocca un mucchio di denti appartenenti ad animali
diversi. Ti ricordi cheti parlai di Agrajag’?

Ford rifletté un attimo. — Chi era, quel tizio che sosteneva che
I"avresti ucciso piu volte?

— Si. Uno dei posti in cui affermava che |'avrei ucciso era
Stavromula Beta. Disse che Ii qualcuno avrebbe tentato di spararmi. |o
mi sarei chinato e Agrajag, 0 ameno una delle sue molte
reincarnazioni, sarebbe rimasto colpito. Pare che questo sia gia
successo in un certo punto del tempo, per cui, immagino, io non potro
venire ucciso finché non mi sard chinato su Stavromula Beta. Pero
nessuno hamai sentito parlare di questo pianeta.

— Uhm. — Ford provo a consultare ancora la Guida galattica per gli
autostoppisti, manon trovo niente.

— Niente — disse. — Mi stavo solo... No, non ne ho mai sentito
parlare — concluse, chiedendosi perd come mai quel nome gli
ricordasse, assai vagamente, qual cosa.

— Va bene — fece Arthur. — Ho visto in che modo i cacciatori
lamuelliani prendono in trappola le Bestie Perfettamente Normali. Se
netrafiggi una che stain mezzo al branco le altre la cal pestano, sicché
per ucciderle i cacciatori sono costretti ad attirarle in trappola una ala

Ya vita, I’ Universo e tutto quanto, cap. 18. (NdT)
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volta. Sai, si comportano un po’ come i toreri con la muleta rossa.
Induci un animale a caricarti, poi schivi elegantemente il colpo
spostandoti di un quarto di circolo con lamuleta. Hai mica un drappo
dai colori vivaci?

— Questo puo andare? — chiese Ford, porgendogli I asciugamano.
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Saltare in groppa a una Bestia Perfettamente Normale che pesa una
tonnellata e mezzo e migra da un punto all’altro del pianeta alla
tremenda velocita di cinquanta chilometri orari non é facile come
potrebbe sembrare di primo acchito. Certo non é facile come puo
apparire guardando i cacciatori lamuelliani, e Arthur Dent prevedeva
che sarebbe stata quellalaparte pit ardua dell’impresa.

Non prevedeva invece quanto fosse difficile anche solo avvicinarsi
alla parte piu ardua dell’impresa. Fu proprio la parte ritenuta facile a
risultare praticamente impossibile.

Non riuscirono ad attirare |’ attenzione di un solo animale. Muso in
giu, spalle avanti, zampe posteriori intente a ridurre in pappa il
terreno, le Bestie Perfettamente Normali erano cosi assorbite dal loro
rimbombante scopo che per distrarle non ci sarebbe voluta solo una
cosa sorprendente, maun vero e proprio fenomeno geol ogico.

Davanti atutto quel fragore e tutto quello scalpitio, Arthur e Ford
non sapevano che pesci pigliare. Dopo aver passato quasi due ore a
saltellare qui e la agitando stupidamente un asciugamano di media
grandezza a disegni floreali, non avevano indotto nessuna delle grandi
bestie galoppanti alanciare anche solo per caso uno sguardo nellaloro
direzione.

Si trovavano a circa un metro da quella valanga di corpi sudati in
marcia. Se si fossero avvicinati di piu avrebbero rischiato, alla faccia
della cronologia, una morte repentina. Arthur aveva visto cosa restava
delle Bestie Perfettamente Normali che venivano trafitte da cacciatori
giovani e inesperti mentre si trovavano in mezzo al branco scal pitante.

Bastava un passo falso. Nessun precedente appuntamento con la
morte su Stavromula Beta, dovunque quel cavolo di pianeta fosse,
avrebbe salvato lui o chiunque altro dal fragoroso e maciullante
calpestio di quegli zoccoli.

Alla fine, Arthur e Ford indietreggiarono barcollando. Esausti e
sconfitti, si sedettero e cominciarono a criticarsi I'un I’altro per la
tecnica che avevano usato con |’ asciugamano.
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— Devono essere colpetti piu decisi — brontold Ford. — Devi
accompagnare di piu la giravolta col gomito se vuoi che quelle
mal edette creature notino qual cosa.

— Accompagnare di pit col gomito? — protestd Arthur. — Sei tu che
dovresti muovere meglio il polso.

— Devi prolungare la piroetta — ribatté Ford.

— Devi trovare un asciugamano piu grande.

— Dovete prendere un uccello pikka— disse unavoce.

—Dovete cosa?

Lavoce eraarrivatadadietro leloro spalle. | due si voltarono, el3,
immerso nella prima luce del mattino, videro il Vecchio Thrashbarg.

— Per attirare I’ attenzione di una Bestia Perfettamente Normale —
disse Thrashbarg dirigendosi verso di loro — ci vuole un uccello pikka.
Come questo.

Da sotto latunica grezza e quasi talare che indossava, tiro fuori un
piccolo uccello pikka. L’uccello si mosse irrequieto sul palmo del
Vecchio Thrashbarg, scrutando intento un oggetto, Bob sa cosa, che
gli guizzava davanti aunadecinadi metri di distanza.

Allarmato, Ford si acquattd di colpo, come faceva sempre quando
non sapeva bene cosa stesse accadendo e come dovesse affrontare la
situazione. Poi agito piano le braccia in un gesto che sperava fosse
MiNaccioso.

—Chi é‘stotizio?—sihilo.

—E solo il Vecchio Thrashbarg — rispose tranquillo Arthur. — E se
fossi in te non mi disturberei a fare tutte quelle mosse grottesche. E
solo un consumato bluffatore, come te. Finireste per passare I'intera
giornata adanzare I’ uno intorno all’ altro.

— L’ uccello —sibilo di nuovo Ford. — Cos' € quell’ uccello?

— E solo un uccello — fece spazientito Arthur. — E come qualsiasi
altro uccello. Depone le uova, e fa ark, kar o rit a cose che noi non
riusciamo avedere.

—Ne hai visto uno deporre le uova? — domandod sospettoso Ford.

— Dio santo, certo! — disse Arthur. — E ne ho mangiate centinaia.
L’ omelette viene abbastanza bene. Il segreto € prendere dei cubetti di
burro freddo, poi montarli leggermente con...

— Non voglio una zarkuta ricetta — disse Ford. — Voglio solo
assicurarmi che sia un vero uccello e non un qualche ciber-incubo
multidimensionale.

Si rialz0 lentamente e si ripuli i vestiti, continuando perd a
shirciare ' uccello.

— Dunque — disse ad Arthur il Vecchio Thrashbarg — é scritto che
Bob, dopo averci benedetto con I’invio del suo Paninaio, si riprendera
guanto ci aveva concesso?
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Per un attimo Ford fu tentato di acquattarsi di nuovo.

— Non ti preoccupare — mormoro Arthur — parla sempre cosi. — A
voce ata disse: — Ah, ehm, si, venerabile Thrashbarg. Temo proprio
che saro costretto ad andarmene, ora. Ma il giovane Drimple, il mio
apprendista, mi sostituira piu che bene. Ha I’ attitudine e un profondo
amore per i panini, inoltre I’ abilita, per quanto ancora acerba, che ha
acquisito finora col tempo maturera e, ehm... Be', credo che avra
successo nel suo ruolo, ecco.

Il Vecchio Thrashbarg lo osservd con aria grave. Mosse
tristemente i vecchi occhi grigi, poi levo in alto le braccia, che
reggevano I’ unail saltellante pikka, el’altrail bastone.

— O Paninaio inviatoci da Bob! — proclamd. Quindi, dopo una
pausa in cui aggrotto la fronte, sospird e chiuse gli occhi in pia
contemplazione, aggiunse: — La vita sara molto, molto meno strana
senzadi tel

Arthur erashalordito.

— Sai —disse — credo sialacosa pit bellache mi siamai stata detta.

— Possiamo procedere, per favore? — disse Ford. Qualcosa stava
gia accadendo. L’'uccello pikka, sul pamo teso verso I'alto di
Thrashbarg, stava suscitando un tremito di interesse nella rombante
mandria. Per qualche attimo mosse a scatti la testa nella direzione
degli animali. Arthur si ricordd alcune delle cacce a cui aveva
assistito. Rammento che, oltre ai cacciatori-toreri che agitavano laloro
muleta, ¢’ erano sempre atri lamuelliani che stavano alle loro spalle
reggendo gli uccelli pikka. Aveva sempre supposto che, come lui, quei
tizi fossero |i soltanto per guardare.

Il Vecchio Thrashbarg avanzo, avvicinandosi un po’ alla mandria
al galoppo. Ora alcune bestie avevano girato latesta per osservare con
interesse I’ uccello pikka.

Le mani sollevate del Vecchio Thrashbarg tremavano.

Solo il pikka pareva completamente disinteressato a quanto
accadeva. Tutta la sua allegra attenzione era attratta da alcune
anonime molecole d aria situate in qualche ignoto e insignificante
posto.

— Oral — esclamo infine il Vecchio Thrashbarg. — Ora puoi
lavorarteli con |’ asciugamano!

Arthur avanzo con |'asciugamano di Ford, muovendosi come si
muovevano i cacciatori-toreri, ossia con un’'andatura elegantemente
impettita che non gli riusciva affatto naturale. Ma adesso sapeva come
doveva comportarsi. Roteo |’ asciugamano alcune volte, per prepararsi
al momento, poi stette aguardare.

A una certa distanza individuo la Bestia giusta. Proprio al limite
esterno della mandria, essa galoppava a testa in giu verso di lui. Il
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Vecchio Thrashbarg diede un colpetto all’uccello, la Bestia alzo la
testa per guardare, poi la scrollo e, nel momento in cui stava per
riabbassarla, vide Arthur agitare abilmente |I'asciugamano nella sua
direzione. Confuso, I’animale scrollo di nuovo la testa, seguendo con
gli occhi il movimento dellatela.

Arthur erariuscito a catturare la sua attenzione.

Da quel momento in poi, sembrod la cosa piu naturale del mondo
convincere la Bestia a dirigersi verso di lui. Essa teneva la testa alta,
inclinata leggermente da un lato. Passd al piccolo galoppo, quindi al
trotto. Qualche secondo dopo se ne stava con la sua grande mole fra
loro tre, sbuffando, ansando, sudando e fiutando eccitata I'uccello
pikka, che sembrava non aver notato affatto il suo arrivo. Con
movimenti delle bracciaampi, strani e diretti verso il basso, il Vecchio
Thrashbarg tenne il pikka davanti alla Bestia, ma senza portarlo mai
troppo vicino.

Con movimenti ampi, strani e diretti verso il basso
dell’ asciugamano, Arthur continue ad attrarre I’ attenzione della Bestia
oradaunaparte oradall’ altra.

— In tutta la mia vita credo di non aver mal visto una cosa cosi
stupida— mormoro Ford frase'.

Allafine laBestia, confusa e docile, si accuccio.

— Su, montal — sussurrd ansioso a Ford il Vecchio Thrashbarg. —
M ontasubito!

Ford saltd in groppa alla creatura cercando a tentoni un appiglio tra
il fitto pelo e, una volta in groppa, afferro gran ciuffi di pelo per
mantenersi in equilibrio.

— Oramonta tu, Paninaio! — Thrashbarg fece un complicato segno
rituale concluso da una rituale stretta di mano che non fu
contraccambiato in tempo perché il vecchio I'aveva ovviamente
inventato sul momento, poi spinse avanti Arthur. Traendo un profondo
respiro, questi si arrampico dietro a Ford sulla poderosa curva calda
della groppa e si tenne forte. Sotto di lui enormi muscoli grandi come
otarie si tesero e contrassero.

Il Vecchio Thrashbarg sollevo di colpo il pikka. La Bestia giro la
testa per guardare I'uccello. Thrashbarg alzo piu volte le braccia,
sempre reggendo il pikka, e infine |a Bestia Perfettamente Normale si
rialzd piano, con ponderosa lentezza, e ondeggio un poco. | suoi due
cavalieri si tennero stretti con freneticaansia.

Arthur guardo il mare di animali a galoppo, tentando di vedere
dove stessero andando, ma si riusciva a distinguere solo la caligine
provocatadal caldo.

—Vedi niente? — chiese Ford.
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— No. — Ford si volto indietro per cercare di capire da dove le
Bestie fossero venute, manon scorse nulla. .

— Sai da dove vengano e dove vadano? — grido Arthur a
Thrashbarg.

— I dominio del re! —grido di rimando il Vecchio Thrashbarg.,

— Re? — urlo stupito Arthur. — Che re? — Sotto di lui, la Bestia
Perfettamente Normale ondeggiava e dondolavainquieta.

— Come sarebbe, chere?—grido il Vecchio Thrashbarg. —11 re.

— E solo che non avevi mai menzionato un re — gridd ancora
Arthur, abbastanza sconcertato.

— Come? —urld il Vecchio Thrashbarg. Lo scalpitio di un migliaio
di zoccoli copriva quasi tutti gli altri suoni, e il vecchio era molto
concentrato su quanto faceva.

Sempre tenendo alto I’ uccello, condusse pian piano la Bestia verso
la mandria, riportandola in posizione paralela a moto della grande
massa migrante. AvanzO. La Bestia lo segui. Avanz0 ancora. La
Bestia continud a seguirlo, finché, prima piano poi sempre piu forte,
riprese amuoversi con le altre.

—Ho detto che non avevi mai menzionato un re! —ripeté Arthur.

— Non ho detto un re! — lo corresse il Vecchio Thrashbarg. — Ho
dettoil re.

Ritrasse il braccio e poi lo scaglio avanti con tutta la forza,
lanciando il pikka in aria al di sopra della mandria. L’uccello parve
colto completamente di sorpresa, perché non aveva prestato la minima
attenzione a quanto gli accadeva intorno. Per capire cosa stesse
succedendo gli ci vollero uno o due secondi, dopo i quali spiego le
alette, le distese e comincio avolare.

—Va'!l —grido Thrashbarg. —Va' incontro al destino, Paninaio!

Arthur non era sicuro di voler andare incontro a destino.
Desiderava solo arrivare nel posto, qualunque fosse, acui erano dirette
le Bestie e in cui sarebbe potuto smontare da quella grande groppa.
Non s sentiva affatto sicuro in bilico. L’animale, seguendo la
direzione dell’uccello pikka, aveva acquistato velocita. Poi era
rientrato nelle file pit esterne della grande marea galoppante e dopo
un attimo, dimenticando il pikka, aveva preso a correre a testa bassa
con il resto della mandria, avvicinandosi a punto in cui le creature
svanivano nel nulla. Circondati ovunque da montagne di corpi
scalpitanti, Arthur e Ford si tennero stretti al poderoso dorso per paura
di cadere.

— Forzal Andate! Cavalcate la Bestial — grido Thrashbarg, la cui
voce lontana echeggio debolmente nelle loro orecchie. — Cavalcate la
Bestia Perfettamente Normale! Forza, forzal
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— Dove ha detto che stiamo andando? — urlo Ford nell’ orecchio di
Arthur.

— Ha parlato di un re — urlo di rimando Arthur, stringendo
disperatamenteil pelo dell’ animale.

—Chere?

—E quel che gli ho chiestoio. Hasolo dettoil re.

—Non sapevo checi fosseil re—gridd Ford.

—Nemmeno io — grido Arthur.

— A parte naturalmente il re — urld Ford. — E non credo si riferisse
alui.

— Chere?—urlo Arthur.

Erano quasi arrivati al punto di uscita. Davanti a loro, le Bestie
Perfettamente Normali galoppavano nel nulla e svanivano.

— Come sarebbe a dire, che re? — grido Ford. — Non so che re, sto
solo dicendo che non poteva assolutamente riferirsi a re, per cui non
so cosaintendesse dire.

— Ford, non capisco un’ acca.

— Ah no? — fece Ford. Poi, con improvvisa furia, comparvero le
stelle, che girarono e mulinarono intorno alaloro testa e poi, con furia
altrettanto improwvvisa, Si spensero.
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Apparvero tremolanti e nebbiosi palazzi grigi che si azavano e
abbassavano in maniera davvero singolare.

Cherazzadi palazzi erano?

A che servivano? Che cosalericordavano?

E cosi difficile capire come dovrebbero essere le cose quando si
capita di colpo su un mondo diverso che possiede una diversa civilta,
una diversa serie di presupposti filosofici, e anche un’architettura
incredibilmente anonima e insignificante.

Il cielo sopragli edifici eradi un nero gelido e ostile. Le stelle, che
a quella distanza dal sole sarebbero dovute apparire come punti
intensamente brillanti, risultavano velate e indistinte dietro il grosso
spessore dell’ enorme cupola di protezione. Perspex o roba del genere.
In ogni caso qual cosa di opaco e massiccio.

Triciariavvolsefino in fondo la cassetta.

Sapeva che conteneva qual cosa di strano.

Anzi, conteneva innumerevoli cose strane, ma Tricia ne cercavain
particolare una che non eraancorariuscitaaindividuare.

Sospiro e sbadiglio.

Mentre aspettava che il nastro si riavvolgesse, mise via le tazzine
da caffe di polistirolo che aveva ammucchiato sul tavolo del
montaggio e le butto nel bidone della spazzatura.

Si trovava nel settore montaggio di una compagnia di
videoproduzione di Soho. Aveva attaccato alla porta vari cartelli con
su scritto “Non disturbare”, e ordinato al centralino di non passarle
nessuna telefonata. All’inizio aveva agito cosi per proteggere il suo
eccezionale scoop, maorasi stava proteggendo solo dall’imbarazzo.

Avrebbe riguardato tutta la cassetta. Se ne avesse avuto il
coraggio. Magari ogni tanto avrebbe potuto premere |I’“avanti veloce”.

Erano le quattro di un lunedi pomeriggio, e Tricia provava un vago
senso di nausea. Stava cercando di capire quale fosse la causa del
malessere, e non ¢’ era penuriadi possibili fonti.

Per prima cosa, c’era stato uno sfiancante volo notturno da New
York. | voli notturni ti distruggono.
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Per di piu, subito dopo, era stata avvicinatadaalieni in giardino ed
eravolatasul pianeta Rupert.

Non aveva abbastanza esperienza nel campo per affermare con
sicurezza che eventi del genere ti distruggessero, ma era pronta a
scommettere che chi subiva regolarmente simili prove le maledicesse.
Le riviste pubblicavano sempre tabelle che riportavano I'indice di
stress provocato da vari avvenimenti. Cinquanta punti-stress quando si
perdeva il lavoro. Settantacinque per un divorzio, per aver cambiato
pettinatura e cosi via. Nessuna tabella menzionava mai I'arrivo in
giardino di alieni che ti portavano sul pianeta Rupert, ma Tricia era
sicurache tale evento valesse qualche dozzina di punti.

Non che il viaggio fosse stato particolarmente stressante: solo
molto noioso. Certo non si era rivelato piu stressante di quello che
I"aveva appena condotta da New York a Londra, e che era durato lo
stesso tempo: circa sette ore.

Be', era curioso, no? Per raggiungere il limite estremo del sistema
solare nello stesso tempo che occorreva ai londinesi per andare a New
York, la nave doveva disporre di una propulsione incredibile. Tricia
aveva interrogato i suoi ospiti sull’argomento, e loro avevano
ammesso che si trattava di un’ ottima propulsione.

— Ma come funziona? — aveva chiesto entusiasta lei. All’inizio del
viaggio era ancora abbastanza eccitata.

Trovo quella parte del nastro e se la riguardo. | grebulon, cosi si
chiamavano, le stavano cortesemente mostrando quali bottoni
premessero per accendere i motori.

— Si, ma su quale principio si basa? — chiese lei da dietro la
videocamera.

— Oh, vuole sapere se si tratta della propulsione a distorsione o
qualcosadel genere? —domandarono loro.

—Si —disse Tricia. — Che propulsione €?

— E probabilmente qual cosa del genere — dissero loro.

—Di che genere?

— Propulsione a distorsione, a fotoni, roba cosi. Dovrebbe chiedere
al motoristadi bordo.

—Chi &?

— Non lo sappiamo. Sa, abbiamo tutti perso il ben dell’ intelletto.

— Oh, si — fece Tricia un po’' abbattuta. — Cosi mi avete detto.
Uhm, in che modo avete perso il ben dell’intelletto?

— Non |o sappiamo — risposero pazienti loro.

— Perché avete perso il ben dell’ intelletto? — osservo cupa Tricia.

— Vuol guardare la televisione? Il volo & lungo. Noi guardiamo la
televisione. Ci piace.
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Tutte queste avvincenti situazioni erano registrate sul nastro, ed
era proprio un bello spettacolo. Innanzitutto la qualita delle immagini
era pessima. Tricianon sapeva bene perché. Avevala sensazione che i
grebulon reagissero a una gamma un po’ diversa di lunghezze d’ onda,
e che intorno ci fosse molta luce ultravioletta che disturbava la
videocamera. Spesso poi lo schermo era invaso da interferenze e
dall’“effetto neve’. Magari il fenomeno dipendeva dalla propulsione a
distorsione, la cui dinamica nessuno conosceva. Percid in sostanza
nella cassetta si vedevano alcune persone esili e pallide sedute davanti
a un televisore che trasmetteva spettacoli delle reti terrestri. Tricia
aveva anche puntato la videocamera sul minuscolo oblo vicino al
sedile, e aveva inquadrato un affascinante sfondo di stelle. Masolo lei
sapeva che era reale: per ottenere artificialmente un simile effetto
sarebbero bastati tre minuti.

Alla fine aveva smesso di riprendere per usare il prezioso
videotape su Rupert, ed era rimasta a guardare la tivu con gli alieni,
concedendosi anche un sonnellino.

Cosi forse provava un vago malessere perché sentiva di aver
passato sette ore su un’ astronave aliena straordinariamente sofisticata
guardando per I’ennesima volta Mash e Cagney & Lacey. Ma
cos atro si poteva fare? Naturalmente aveva scattato anche alcune
foto, che, unavoltafatte sviluppare, erano risultate tutte molto sfocate.

Il vago senso di nausea poteva anche essere stato provocato
dall’atterraggio su Rupert, che s era rivelato drammatico e
agghiacciante. Lanave era scesa su un mondo scuro e tetro, un pianeta
cosi spaventosamente lontano dal calore e dalla luce del suo sole, da
sembrare |la rappresentazione fisica dei traumi vissuti da un bambino
abbandonato.

Luci avevano illuminato le gelide tenebre e guidato la nave verso
I"imboccatura di una caverna che si era aperta per accogliere
I” apparecchio.

Purtroppo, a causa della traiettoria seguita e della profondita a cui
il piccolo, spesso oblo erainserito nel rivestimento della nave, non era
stato possibile puntare la videocamera su alcuna di quelle cose. Tricia
riguardo quello spezzone.

La videocamera era puntata direttamente contro il sole. Questo di
solito danneggia gravemente tali congegni. Ma quando il sole si trova
a circa cinquecento miliardi di chilometri di distanza, non ha effetti
negativi. Anzi, non ha effetti di sorta. Al centro dell’inquadratura si
vedeva solo un puntolino luminoso che poteva essere qualsiasi cosa. |1
sole appariva soltanto come una stellatrale atre.

Triciapremette I’ “avanti veloce”.
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Ah, il pezzo successivo era parso assai promettente. Uscendo dalla
nave si erano trovati in una vasta struttura grigia tipo hangar. Era
chiaramente tecnologia aliena di gigantesche proporzioni: enormi
edifici grigi sotto la scura volta della cupola in perspex. Erano gli
stessi edifici che Tricia aveva osservato alla fine della cassetta. Li
avevaripresi anche qualche ora dopo, mentre si accingeva a salire di
nuovo a bordo per lasciare Rupert e tornare sulla Terra. Che cosa le
ricordavano?

Be', le ricordavano soprattutto il set di un qualsiasi film di
fantascienza a basso budget degli ultimi vent’anni. | palazzi erano
naturalmente assai piu grandi, ma sullo schermo tutto appariva
clamorosamente kitsch e dozzinale. A parte la pessima qualita delle
immagini, Tricia aveva dovuto lottare con gli inattesi effetti della
gravita, assai piu bassa che sulla Terra, e aveva trovato difficilissimo
impedire alla videocamera di saltellare nel modo indecoroso in cui
saltellaquando & in mano adilettanti. Percid non riusciva a distinguere
alcun dettaglio.

Ed ecco li il Capo che, sorridendo e tendendo la mano, le veniva
incontro per salutarla.

Era chiamato semplicemente cosi. || Capo.

| grebulon non avevano nomi, soprattutto perché non riuscivano a
inventarne nessuno. Come aveva scoperto Tricia, a un certo punto
alcuni di loro si erano dati il nome di personaggi televisivi terrestri,
ma benché si fossero sforzati di chiamarsi I’un I’ altro Wayne, Bobby o
Chuck, i vaghi residui di ricordi annidati nel profondo di
quell’inconscio culturale che si erano portato dietro da stelle lontane
dovevano aver detto loro che quei nomi non gli appartenevano e non
erano giusti.

Il Capo somigliava moltissimo agli atri. Forse era un po’ meno
esile. Gli erano piaciuti molto, disse, i programmi televisivi di Tricia
erail suo pit grande fan, erafelicissimo che fosse riuscita ad andare a
trovarli su Rupert, tutti non vedevano |’ ora di conoscerla, sperava che
il viaggio fosse stato confortevole ecc. ecc. Tricia non aveva notato
alcun particolare da cui si potesse dedurre che il Capo era una persona
inviatadalle stelle o qualcosadel genere.

Certo, a vederlo adesso in cassetta, sembrava solo un tizio
mascherato e truccato che stava davanti a un set cosi sgangherato da
dare|’impressione di poter crollare alla minima spinta.

Tricia fissd lo schermo con il viso racchiuso tra le mani, e scosse
latesta con incredulita

Lo spezzone era orrendo.

Non solo era orrendo, ma dopo veniva qualcosa di ancor piu
banale. In seguito il Capo le aveva chiesto se le fosse venuta fame

152



dopo il volo, e se desiderasse mangiare qualcosa. Avrebbero potuto
discutere di vari argomenti davanti a un buona cenetta.

Si ricordava che cosa aveva pensato a quel punto.

Ciao alieno.

Come avrebbe dovuto comportarsi?

Ingoiare davvero i bocconi? Le avrebbero dato una salvietta di
carta in cui sputare la roba da mangiare? La diversita dei sistemi
immunitari non avrebbe creato problemi?

I1 cibo, risultd poi, consistevain hamburger.

Non solo erano hamburger, ma erano, chiaramente e
inequivocabilmente, hamburger McDonald's riscaldati al microonde.
Lo dimostravano non solo |’ aspetto e I’odore, ma anche gli involucri
di polistirolo “avalva’ in cui levennero serviti e sui cui lati erascritto
“McDonald’s".

— Prenda, prenda pure a volontal — disse sullo schermo il Capo. —
Vogliamo offrire i manicaretti migliori alla nostra pregiata ospite!

Questo era accaduto nell’ appartamento privato di lui. Tricia si era
guardata intorno con uno sconcerto che sconfinava nella paura, ma
aveva ugual mente ripreso tutto con la videocamera.

Nell’ appartamento ¢’ era un letto con materasso ad acqua. E un hi-
fi Midi. E uno di quegli affari di vetro alti e illuminati elettricamente
che vengono posti sui tavoli e sembrano avere all’interno grossi
globuli di spermagalleggianti. Le pareti erano rivestite di velluto.

Il Capo stava sdraiato su un grosso cuscino di velluto a coste
marrone e si profumavalabocca con uno spray per I’ alito.

Triciad'un tratto era stata presa da una gran paura. Era piu lontana
da casa di quanto lo fosse mai stato, che lei sapesse, qualsiasi altro
terrestre, e si trovava in compagnia di una creatura aliena che stava
sdraiata su un grosso cuscino di velluto a coste marrone e si
profumavalabocca con uno spray per I’ aito.

Non voleva fare mosse false. Né voleva alarmare I'aieno. Ma
C’ erano cose che doveva sapere.

— Come ha... dove si & procurato... questo? — chiese, sullo
schermo, indicando con un gesto nervoso |la stanza.

— L’arredo? — disse il Capo. — Le piace? E assai raffinato. Noi
grebulon siamo un popolo raffinato. Compriamo raffinati beni
durevoli... per posta. Triciaaquel punto annui piano, molto piano.

— Per posta... —disse.

Il Capo ridacchio. Era una di quelle soavi, rassicuranti risatine al
cioccolato fondente.

— Lel penseracheinviino laroba qui. Ah ah! No, affatto. Ci siamo
procurati una casella postale nel New Hampshire. Ci rechiamo
regolarmente |a per caricare merce. Ah ah! — Torno a sdraiarsi con
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aria rilassata sui cuscinone, allungd la mano verso una patatina fritta
riscaldata e ne mordicchio la punta con un sorriso divertito sulle
labbra.

Con il cervello in lieve ebollizione, Tricia aveva continuato a
riprendere con lavideocamera.

— Come, ehm, come pagate queste meravigliose... cose? — la si
vide chiedere nelle immagini.

Il Capo rise di nhuovo.

— American Express — rispose scrollando le spalle con
nonchalance. Ancora una volta Tricia annui piano. Sapeva che
concedevano carte di credito esclusivamente a chiunque.

— E questi? — domando, sollevando I"hamburger che le era stato
servito.

— E semplicissimo — rispose il Capo. — Facciamo lafila.

Quello spiegava un sacco di cose, aveva pensato ancora una volta
Triciamentre un brivido gelido le correvalungo la schiena.

Premette di nuovo il bottone dell’“avanti veloce”. Le immagini
erano assolutamente banali. Era spaventoso quanto fossero banali.
Con qualche trucco si sarebbe potuta creare una storia ben piu
convincente.

Comincio a provare un altro vago malessere mentre guardava
guella cassetta irrimediabilmente oscena e, con lento orrore, trovo in
sélapossibile risposta all’ assurdita della situazione.

Dovevaavere avuto...
Scosse latesta e cerco di mettere ordine nel cervello.
Un volo notturno verso est... | sonniferi che aveva preso per

passare la notte dormendo. La vodka che aveva ingollato per acuire
I effetto dei sonniferi...

Cosatro? Be', per diciassette anni era stata ossessionata
dall’immagine di un affascinante uomo bicefalo che aveva una testa
travestita da pappagallo in gabbia, aveva cercato di rimorchiarlaauna
festa ma poi, spazientito, era volato su un altro pianeta a bordo di un
disco volante. Di colpo le apparve in vari modi inquietante quell’idea
che non le era mai venuta in mente prima d'allora. Mai, in ben
diciassette anni.

Strinse una mano a pugno e se la ficco in bocca. Doveva chiedere
aiuto.

Poi c’era stato Eric Bartlett che farneticava di una nave aliena
atterrata in giardino. E prima di quello... Be', a New York era stata
tormentata dall’afa e dallo stress. Grandi speranze, e poi un’amara
delusione. E le menate astrol ogiche.

Ecco qual era larisposta. Lei era esausta, aveva un esaurimento
nervoso e poco dopo essere tornata a casa aveva cominciato ad avere
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delle alucinazioni. Si era sognata |'intera storia. Degli alieni privati
della loro mente e del loro passato, che si trovavano bloccati su un
remoto avamposto del nostro sistema solare e riempivano il loro vuoto
culturale con la nostra spazzatura culturale. Ma certo! Erail modo che
usava la natura per suggerirle di ricoverarsi al piu presto in una
costosa clinica medica.

Si sentiva molto, molto male. Si ricordd anche di quanti caffe
avesse preso, e si rese conto di avereil respiro pesante e affannoso.

La soluzione parziadle a qualsiasi problema, penso, era rendersi
conto di avereil problema. Si sforzo di respirare regolarmente. Aveva
ripreso in tenpo il controllo. Si era accorta di trovarsi in una
situazione critica. Psicologicamente era finita sull’orlo di un baratro,
ma ora stava tornando indietro. S'impose di camarsi, camarsi,
calmarsi. Si appoggio allo schienale della sedia e chiuse gli occhi.

Li riapri dopo un po’, quando ormai respirava regolarmente.

Alloradadove le eraarrivatala cassetta?

Quella cassetta che continuava ad andare?

Be', erauna montatura.

Doveva essere stata Tricia a truccare le immagini, perché in tutta
la colonna sonora si sentiva la sua voce far domande. Ogni tanto, al
termine di una ripresa, la videocamera si abbassava, e lei vedeva i
propri piedi e le proprie scarpe. Si, Tricia aveva ideato quella
montatura e non se ne ricordava, ne’ sapeva perché |’ avesse fatto.

Ora, mentre guardava lo schermo annebbiato e tremolante, senti
nuovamente il respiro affannoso.

Dovevaavere ancorale allucinazioni.

Scosse |a testa, cercando di ricacciare indietro le immagini. Non si
ricordava proprio di aver manipolato quel videotape chiaramente
manipolato. Le sembrava invece di avere reali ricordi che
somigliavano molto a quell’ evidente montatura. Continud a guardare
con un senso di stordito sconcerto.

La persona che aveva battezzato il Capo la stava interrogando
sull’astrologia, e lei rispondeva pacatamente e tranquillamente. Ma
Tricia riusciva a cogliere gli accenti di panico nascosti nella propria
voce.

Il Capo premette un pulsante e una parete di velluto marrone si
ritrasse per rivelare una lunga fila di monitor televisivi. Su ogni
monitor appariva un caleidoscopio di diverse immagini: qualche
secondo di gioco a premi, qualche secondo di telefilm poliziesco,
qualche secondo del filmino delle vacanze di chissa chi, qualche
secondo di sesso, qualche secondo di notizie, qualche secondo di
commedia. 11 Capo era chiaramente assai fiero di tutta quella roba, e
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agitavale mani come un direttore d’ orchestra mentre continuava adire
cazzate.

Mosse ancora le mani, e tutti i monitor si unirono a formare un
unico gigantesco schermo di computer su cui appariva la
rappresentazione di tutti i pianeti del sistema solare sullo sfondo delle
stelle e delle loro costellazioni. L'immagine eraimmobile.

— Siamo molto avanzati — stava dicendo il Capo. — Molto avanzati
in aritmetica, in trigonometria cosmologica e nel calcolo della
navigazione tridimensionale. Molto avanzati. Avanzatissimi. Solo che
abbiamo perso tutte le nostre preziose nozioni. Che peccato. Ci piace
possedere cosi tante nozioni, solo che sono scomparse. Sono la nello
spazio, che rotolano chissa dove con i nostri nomi e tutte le
informazioni sullanostra patriaei nostri cari. —Lainvitd con un gesto
asedersi davanti alla console del computer e concluse: — La prego, usi
le sue nozioni al posto nostro.

Subito dopo, ovviamente, Tricia aveva appoggiato in fretta la
videocamera sul cavalletto per immortalare I’intera scena. Poi si era
fatta inquadrare, si era seduta con calma davanti a gigantesco
schermo, aveva impiegato qualche attimo a familiarizzarsi con
I’interfaccia, e aveva quindi cominciato, con tranquilla competenza, a
fingere di avere unaminimaideadi quanto faceva.

In realtanon erastato cosi difficile.

Dopotutto, Tricia si era laureata in matematica e in astrofisica
prima di fare I'anchorwoman, ed era perfettamente in grado di
compensare con un bluff quella parte di scienza che si era dimenticata
nel corso degli anni.

Il computer davanti a cui sedeva dimostrava chiaramente che i
grebulon provenivano da una civilta assai piu progredita e sofisticata
di quanto non lasciasse trasparire il vuoto mentale in cui attualmente
si trovavano, e con quel mezzo tecnico lei riusci, in una trentina di
minuti, a mettere a punto meglio che poteva un modello
approssimativo del sistema solare.

Certo non era un modello molto preciso, perd sembrava buono. |
pianeti giravano in discrete simulazioni dellaloro orbita, e, a occhio e
croce, S riusciva a osservare il moto dell’intero meccanismo
cosmologico virtuale daqualsiasi punto all’interno del sistema.

Lo si osservava dalla Terra, lo si osservava da Marte ecc. Lo si
osservava anche dalla superficie del pianeta Rupert. Tricia si era assai
meravigliata della propria efficienza, ma si era meravigliata anche del
sistema computerizzato con cui avevalavorato. Se si fosse usato il piu
grande elaboratore della Terra, sarebbe occorso circa un anno di
programmazione per assolvere quel compito.
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Al termine dell’ operazione il Capo le si era avvicinato e aveva
guardato. Eraentusiastadi quanto erariuscitaafare.

— Bene — aveva detto. — E adesso, per favore, vorrei che mi
mostrasse come usare il sistema che ha appena progettato per tradurmi
le informazioni contenute in questo libro.

Le avevaalungato tranquillamente un volume.

Il volume era Voi ei vostri pianeti di Gail Andrews.

Triciafermo di nuovo la cassetta.

Si sentiva assai disorientata. Ora la sensazione di avere avuto le
allucinazioni era scomparsa, ma non le aveva lasciato la mente pil
lucida e serena.

Si alontand con la sedia dal tavolo del montaggio e si chiese che
fare. Anni prima aveva abbandonato la ricerca astronomica perché
sapeva, con assoluta certezza, di avere incontrato una creatura di un
atro pianeta. A unafesta. E sapeva anche, con assoluta certezza, che
sarebbe diventata lo zimbello di tutti se avesse confessato
un’esperienza del genere. Ma come poteva studiare cosmologia e
tacere la cosa piu importante che aveva appreso in quel campo? Cosi
avevascelto I’ unica strada possibile: abbandonare il settore.

Oralavoravaallatelevisione e le era capitata la stessa cosa.

Aveva una videocassetta, una vera videocassetta del pitlincredibile
evento verificatos nella storia di... be', nella storia tout court: una
civilta aliena viveva su un dimenticato avamposto del remoto pianeta
del nostro sistemasolarein cui si eraarenata.

Avevalastoria.

Erastatala

Avevavisto tutto con i suoi occhi.

Dio santo, avevail videotape che registravagli avvenimenti.

E se |’ avesse mostrato a qual cuno, sarebbe diventatalo zimbello di
tutti.

Come poteva provare quanto |le era accaduto? Non valeva neanche
la penaragionarci su. Da qualungue otticala si guardasse, la faccenda
appariva un incubo. Triciacominciava ad avere mal di testa.

Nella borsa aveva delle aspirine. Usci dalla sala di montaggio e
ando al distributore automatico d’acqua del corridoio. Prese | aspirina
e bevve parecchi bicchieri.

Il posto era assai silenzioso. Li di solito c’'erano altre persone
assorbite dai loro impegni, o ameno alcune persone assorbite dai loro
impegni. Tricia shircio oltre la porta della sala montaggio attigua alla
Sua, manon ¢’ eranessuno.
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Forse aveva un po’ esagerato nella sua ansia di tener fuori tutti.
“Non disturbare” dicevano i cartelli che aveva attaccato. “Non vi
venga neanche in mente di entrare. Non m’interessa quel che volete
dirmi. Fuori! Sono occupatal”

Quando rientro noto che lampeggiava la spia dei messaggi nel suo
telefono interno, e si chiese da quanto tempo lampeggiasse.

—Pronto —disse alla centralinista.

— Oh, signorina McMillan, sono cosi contenta che abbia
telefonato! Quelli della sua compagnia televisiva hanno tanto cercato
di mettersi in contatto con lei! Pud chiamarli?

— Perché non meli ha passati?—chiese Tricia.

— Lei mi aveva detto che non dovevo passarle nessuno per nessun
motivo. Aveva detto che dovevo addirittura negare che fosse li. Non
sapevo cosafare. Sono salita per consegnarle un messaggio, ma...

—Vabene - lainterruppe Tricia, maledicendosi. Poi chiamo il suo
ufficio.

—Tricial Dove cazzo di budda sei?

— In salamontaggio...

—Mi avevano detto...

—Loso. Cosac'é?

— Cosac' &€? Solo una dannata astronave alienal

—Che?Dove?

— Regent’'s Park. Una bellissima astronave argentata. C'é una
bambinain compagnia di un uccello. Parlainglese, tirasassi alla gente
e vuole che qualcuno leripari I’ orologio. Corri subito la.

Triciala fisso.

Non era una nave grebulon. Non che lei al’improvviso fosse
diventata esperta di astronavi extraterrestri, ma quello era un
bell’ apparecchio bianco, argenteo, luccicante, circa delle stesse
dimensioni di un maxi-yacht transoceanico, a quale somigliava molto.
Al confronto, le strutture dell’enorme nave grebulon mezzo
smantellata parevano torrette di una corazzata. Torrette. Ecco a cosa
somigliavano gli anonimi edifici grigi! E lo strano, in essi, era che
guando Triciavi era passata accanto per tornare a bordo della navetta
grebulon che I’avrebbe riportata sulla Terra, si erano mossi. Tutte
queste considerazioni le fece in fretta mentre usciva di corsa dai taxi
per andare incontro allatroupe televisiva.

— Dov’é la bambina — grido per farsi sentire nonostante il rumore
degli elicotteri e delle sirene della polizia

— Lal — urlo il produttore mentre il tecnico del suono correva a
metterle un microfono. — Dice che sua madre e suo padre sono nati su
guesto pianeta in una dimensione parallela o qualcosa del genere, che
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lei ha I'orologio di suo padre e... boh. Che posso dirti? Vedi di
improvvisare. Chiedile cosasi provaavenire qui dallo spazio.

— Tante grazie, Ted — mormoro Tricia. Controllo che il microfono
fosse ben fissato, fece una breve prova del suono con il tecnico, trasse
un respiro profondo, butto indietro i capelli ed entro nel ruolo di
giornalista professionista che giocavain casa ed era pronta a tutto.

Almeno, aquasi tutto.

Si gird aguardare la bambina. Senza dubbio doveva essere lei, con
quei capelli scarmigliati e gli occhi folli. La bambina si voltd. E la
fisso.

—Mamma! —urlo, e cominciod atirarle sassi.
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22

Laluce del giorno esplose intorno aloro. Un sole greve e rovente. Da
ogni parte si stendeva una pianura deserta avvolta nella caligine del
caldo. In quella pianuraentrarono al galoppo.

— Saltal —grido Ford Prefect.

— Come? — gridd Arthur Dent, tenendosi stretto per il terrore di
cadere. Non ci fu risposta.

— Come hai detto? — ripeté Arthur, poi comprese che Ford Prefect
non era piu li. Si guardd intorno in preda al panico e comincio a
scivolare giu. Capendo che non riusciva piu a tenersi in equilibrio
cerco di saltare piu in la che poteva, si raggomitold mentre cadeva in
terra, erotold viadagli zoccoli scalpitanti.

Che giornata, penso, cominciando a tossire come un matto per
espellere la polvere ingoiata. Non passava una giornataccia cosi da
guando la Terra era stata fatta esplodere. Barcollando si tird su in
ginocchio, poi si alzo e prese a fuggire. Non sapeva da cosa o verso
cosa, mafuggire gli sembrava una mossa prudente.

Ando a sbattere contro Ford Prefect, che stava li a osservare la
scena.

— Guarda— disse Ford. — Ecco la quel che ci occorre.

Arthur tossi per espellere altra polvere, e si tolse altra polvere dai
capelli e dagli occhi. Poi si gird ansimando per guardare quel che
stava guardando Ford.

Non aveva proprio I’aria del dominio di un re, o del re, o di
qualsiasi re. Perd appariva molto invitante.

Innanzitutto aveva per cornice il deserto. Il terreno polveroso era
durissimo e aveva ammaccato quelle poche aree del corpo di Arthur
che non erano gia state ammaccate dalle amene traversie della notte
prima. A una certa distanza dai due spettatori sorgevano grandi rupi
che sembravano di arenaria e che il vento e la certo scarsissima
pioggia avevano lentamente eroso, plasmandole in forme bizzarre e
affascinanti che ben si intonavano ai bizzarri e affascinanti contorni
dei giganteschi cactus da cui era punteggiato |'arido paesaggio
arancione.
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Per un attimo Arthur osd sperare che fossero inaspettatamente
giunti in Arizona, nel New Mexico o magari nel South Dakota, ma
numerosi particolari dimostravano che cosi non era.

Tanto per cominciare ¢’ erano |l e Bestie Perfettamente Normali, che
continuavano a galoppare sul terreno. Arrivavano a decine di migliaia
dal remoto orizzonte, scomparivano del tutto per circa mezzo miglio,
poi si alontanavano, con fragoroso scalpitio, verso |’ orizzonte
opposto.

Poi ¢’erano le astronavi parcheggiate davanti al Bar & Grill. Ah! Il
Bar & Grill “Dominio del re”. Sembrava un bell’ anticlimax, penso in
cuor suo Arthur.

In realta solo un’ astronave era parcheggiata davanti al Bar & Grill
“Dominio del re”. Le dltre tre erano ferme in un’area |i a fianco. Era
pero quelladi fronte all’ingresso ad attirare |’ attenzione. Era stupenda.
Aveva un gran numero di bizzarre alette troppo, troppo cromate, e la
carrozzeria vera e propriatinta di un rosa spaventosamente carico. Se
ne stava Ii acquattata come un immenso insetto intento a covare, e
pareva che da un momento all’atro potesse scagliarsi contro un
oggetto lontano un miglio.

Il Bar & Grill “Dominio del re” era proprio in mezzo ala zonain
cui le Bestie Perfettamente Normali sarebbero passate galoppando se
lungo la strada non avessero compiuto una piccola deviazione
tridimensionale. Sorgeva li indisturbato, un comune Bar & Grill. Un
locale per camionisti. La indisturbato in mezzo al nulla. Tranquillo. 11
“Dominio del re”.

—Voglio comprare quell’ astronave — disse pacato Ford.

— Comprarla? — fece Arthur. — Non é da te. Credevo che di solito le
fregassi.

— A volte bisogna mostrare un po’ di rispetto — osservo Ford.

— Forse bisognamostrare anche un po’ di contanti — disse Arthur. —
Quanto varraquell’ affare?

Con mossa breve e veloce, Ford tird fuori di tasca la carta di
credito Cont-o-Spes. Arthur notd che gli tremava leggermente la
mano.

— Cosi imparano a farmi fare il critico di ristoranti... — ansimo
Ford.

— Che intendi dire? — domandod Arthur.

—Orate lo mostro — disse Ford con unaluce sinistra negli occhi. —
Su, accumuliamo un po’ di spese, eh?

— Due birre —disse Ford. — Poi, vediamo, due rotolini di qualunque
pancetta abbiate. Ah, e anche quell’ affare rosalafuori.
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Poso la carta di credito sul banco bar e si guardd intorno con aria
noncurante.

Scese un certo silenzio.

Non si sentiva molto rumore neanche prima, ma adesso era sceso
indubbiamente un certo silenzio. Perfino il lontano rimbombo delle
Bestie Perfettamente Normali che evitavano accuratamente il
“Dominio del re” sembrava essersi attenuate di colpo.

— Sono appena arrivato in paese a cavallo — disse Ford come se
non ci fosse nulla di strano né in quanto aveva affermato né in
qualsiasi altra cosa. Stava appoggiato al banco bar con un’aria e un
atteggiamento molto rilassati.

Nel locale ¢’ erano circatre clienti, che, seduti ai tavoli, bevevano
con gusto laloro birra. Circatre. In altri posti si sarebbe magari detto
che ¢’ erano esattamente tre clienti, manon in quello: quello non erail
tipo di locale in cui si ha voglia di specificare bene le cose. C'era
inoltre un tizio robusto che stava installando strumenti sul piccolo
palcoscenico. Una vecchia batteria. Due chitarre. Roba tipo country
and western.

Il barman non si era mosso in fretta per servire quanto Ford aveva
ordinato. Anzi, non si eramosso affatto.

— Non credo che | affare rosa sia in vendita — disse, infine con un
accento strascicato.

—Si chelo é—disse Ford. — Quanto vuole?

—-Be'...

— Pensi unacifraeio laraddoppiero.

—Non elamia—disseil barman.

—Alloradi chi €?

I barman indico |I' uomo robusto sul palcoscenico: un tizio grande
€ grosso, un po’ calvo, che si muoveva piano. Ford annui, sorridendo.

—Vabene—disse. — Porti le birre e la pancetta. E aprail conto.

Arthur se ne stava seduto tranquillo a bar. Era abituato a non
capire cosa gli succedeva intorno. Non capire o metteva a suo agio.
La birra era abbastanza buona e gli aveva provocato una certa
sonnolenza che gli riusciva gradita. | rotoli di pancetta non erano
affatto rotoli di pancetta. Erano rotoli di Bestia Perfettamente
Normale. Arthur scambio con il barman alcune opinioni professionali
sulla preparazione della carne e lascio che Ford facesse qualunque
cosaintendesse fare.

— Ottimo — disse Ford tornando a suo sgabello. — Perfetto.
Abbiamo |’ affare rosa.

Il barman eraassai stupito. — Glielavende?
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— Ce la da gratis — rispose Ford, assaggiando il suo rotolo. — Ehi,
un attimo, lasci ancora aperto il conto. Abbiamo alcune voci da
aggiungervi. Buona questa carne.

Prese un lungo sorso di birra.

— Buona questa birra— aggiunse. — Buona anche la nave — osservo,
dando un’occhiata all’apparecchio rosa e cromato che pareva un
insetto e che dalle finestre del bar si riusciva solo a intravedere. —
Tutto buono, buonissimo. — Poi, appoggiandosi con aria pensierosa
allo schienale aggiunse: — Sai, € in momenti come questo che ti
domandi se valga la pena preoccuparsi della struttura spazio-
temporale, dell'integrita causale della matrice di probabilita
multidimensionale, del potenziale collasso di tutte le forme d’ onda del
Gran Casino Generale e di tutte quelle cose la che mi rompono da cosi
tanto tempo. Penso che forse quel che dice il nostro corpulento amico
siagiusto. Fregatene di tutto. Che importa? Fregatene.

— Quale amico corpulento? — chiese Arthur.

Ford indicd con un cenno il palcoscenico. Il tizio grande e grosso
disse un paio di volte “uno, due” a microfono. Ora sul palcoscenico
c'erano altri due uomini. Batteria. Chitarra.

Il barman, che era rimasto zitto per qualche secondo, chiese: —
Vuol dire chelelasciatenere lanave?

— Si — rispose Ford. — Fregatene di tutto, mi ha detto. Prendi la
nave. Prendila con la mia benedizione. Sii buono con lei. E io sard
buono con lei. Tracanno altrabirra.

— Come dicevo — prosegui — & in momenti come questi che arrivi a
pensare: fregatene di tutto. Ma poi ti vengono in mente tizi come
quelli della InfiniDim Enterprises e ti dici: loro non la faranno franca.
Dovranno soffrire. E mio sacrosanto dovere assicurarmi che soffrano.
Ecco, fatemi lasciare una mancia a cantante. Gli ho chiesto una
particolare canzone e ci siamo accordati sulla mancia, che andra sul
conto. Vabene?

— Vabene — disse cauto il barman, scrollando le spalle. — Va bene,
faccia pure. Quanto vuole dargli?

Ford disse una cifra. Il barman crolld in terra tra bottiglie e
bicchieri. Ford salto di la dal bancone per controllare se non si fosse
fatto male e aiutarlo arialzarsi. L’uomo si eratagliato leggermente un
dito eil gomito e avevaun po’ di capogiro, ma per il resto stava bene.
Il tizio grande e grosso comincio a cantare. |l barman si alontand
barcollando per andare a convalidare la carta di credito di Ford.

— Sta succedendo qualcosa di cui hon capisco nulla? — chiese
Arthur aFord.

—Non é sempre cosi? —disse Ford.
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— Non necessariamente — disse Arthur. Comincio a svegliarsi un
po’ — Non dovremmo andare? — chiese di punto in bianco. — Quella
nave ci porterasullaTerra?

— Certo —disse Ford.

— Ecco dove sara andata Casualitdd — esclamo Arthur con un
sobbal zo di eccitazione. — Possiamo seguirlal Ma... ehm...

Ford lo lascio rimuginare e tird fuori la sua vecchia edizione della
Guida galattica per gli autostoppisti.

— Ma dove ci troviamo, su quel cavolo di asse di probabilita? —
domandd Arthur. — La Terra esistera 0 no? Ho passato cosi tanto
tempo a cercarlal Ho trovato solo pianeti che le somigliavano un
pochino o per niente, anche se in teoria sembravano il mondo giusto,
data la configurazione dei continenti. La versione peggiore si
chiamava EMo’; Ii fui morsicato da un piccolo, odioso animale. Sai,
erano bestie che comunicavano cosi, morsicandosi tra loro. Una
faccenda dolorosa. Poi naturalmente per meta del tempo la Terra
nemmeno esiste, perché e stata fatta esplodere dai maledetti vogon.
Sono sensate 0 no le cose che sto dicendo?

Ford non commento. Stava ascoltando qual cosa. Passo la Guida ad

Arthur e indico lo schermo. La voce attivata diceva: “Terra
Praticamente innocua” .

—Allorac’e! —esclam0 eccitato Arthur. —La Terrac’é! Ecco dove
sard andata Casualita! L’ uccello le stava mostrando la Terra in mezzo
al temporale!

Ford fece segno ad Arthur di urlare un po’ meno. Stava ascoltando
qual cosa.

Arthur comincio a spazientirsi. Aveva gia sentito cantanti da bar
esibirs in Love me tender. Era un po’ sorpreso di sentire quella
canzone li, in mezzo a quel dannato posto che non era certo la Terra,
ma ormai le cose non lo stupivano pit come in passato. Se si amava il
genere, bisognava ammettere che il cantante era superiore alla media
dei cantanti dabar, ma Arthur si stavainnervosendo.

Diede un’occhiata all’ orologio. E quel gesto servi aricordargli che
non possedeva piu un orologio. L’ aveva Casualita, o almeno ne aveva
i resti.

— Non pensi che dovremmo partire? — chiese, tornando all’ attacco.

— Shhh! — fece Ford. — Ho pagato per sentire questa canzone. —
Sembrava avere le lacrime agli occhi, fenomeno che Arthur trovo un
po’ inquietante. Fino allora aveva visto Ford commuoversi solo per
bevande molto, molto forti. Forse era la polvere. Aspetto,
tamburellando irritato con le dita sul bancone, ma non a ritmo della
musica.

Lacanzonefini. Il cantante intono poi Heartbreak Hotel.
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—In ogni caso — sussurrod Ford — devo scrivere il commento sul
ristorante.

— Cosa?

— Devo scrivere un articolo.

—Un articolo? Su questo posto?

— Il pezzo rappresenta il riscontro per la richiesta di rimborso
spese. Ho sistemato le cose in modo che il rimborso sia
completamente automatico e non si possano assol utamente controllare
i documenti che lo riguardano. Per questo conto perd occorrera un
riscontro — aggiunse tranquillo, fissando la birra con un sorrisetto
cattivo.

— Per un paio di birreeunrotolo di carne?

— E lamancia per il cantante.

— Perché, che manciagli hai dato?

Ford ripeté lacifrache aveva detto a barman.

— Non so quanto sia — disse Arthur. — A quante sterline
corrisponde? Che cosasi potrebbe comprare con unasomma cosi?

— Si potrebbe comprare forse, vediamo... enm... — Ford strinse gli
occhi, facendo mentalmente i calcoli. — La Svizzera — disse infine.
Prese la Guida galattica per gli autostoppisti e comincio adigitare.

Arthur annui con aria intelligente. C'erano volte in cui avrebbe
voluto capire di che diavolo parlasse Ford, e altre, come quella, in cui
riteneva fosse magari piu sicuro non provare nemmeno a capire.
Guardo verso laporta. —Non ci vorra molto, vero? — chiese.

— Naaa — disse Ford. — Che stronzata. Ho scritto solo che i rotoli
erano ottimi, la birra buona e fredda, |a fauna locale piacevolmente
eccentrica, il cantante il migliore dell’ universo conosciuto. Tutto qui.
Basta poco. Giusto un riscontro.

Tocco sul video un’area in cui era scritto INVIO e il messaggio
scomparve nellarete sub-Eta.

—Allorapensi cheil cantante siamolto bravo?

— Si —disse Ford. Il barman stava tornando con un pezzo di carta
che pareva tremargli in mano.

Lo porse aFord con una specie di reverenzial e spasmo nervoso.

— Che strano —disse. — All’inizio il sistemal’ harifiutata un paio di
volte. Non posso dire di essermi stupito. — Aveva la fronte imperlata
di sudore. — Poi, di colpo, € andato tutto bene, eil sistema... ehm, I’ ha
convalidata. Proprio cosi. Vuole... firmare?

Ford esamino in fretta il modulo e inspiro aria a denti stretti. —
Questo fara un gran mae a quelli della InfiniDim — disse,
apparentemente preoccupato. — Oh, be’ — aggiunse a bassa voce — che
si fottano.

Firmo con unasiglae restitui il modulo a barman.
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— Pit soldi — disse — di quanti gliene abbia fatti guadagnare il
colonnello® con tutti i film spazzatura e tutti gli ingaggi nei locali. E
questi soldi glieli ho dati perché ha fatto quel che sa fare meglio. Star
[i a cantare in un bar. E ha trattato lui stesso I'affare. Credo sia un
buon momento per Iui. Gli dica che gli sono grato e gli ho pagato da
bere. — Butto delle monete sul banco bar.

— Non credo sia necessario — disse un po’ rauco il barman,
mettendole via.

—Lo éper me—disse Ford. — Bene, usciamo di qua.

Fuori, in mezzo al caldo e alla polvere, guardarono con stupore e
ammirazione |’ astronave rosa piena di alette e cromature. O almeno,
con stupore e ammirazione la guardo Ford.

Arthur si limitd a osservarla. — Non ti pare un po’ kitsch? —disse.

Lo ripeté quando salirono a bordo. | sedili e anche i numerosi
comandi erano ricoperti di fine pelo o pelle scamosciata. Sul quadro
comandi c’era un grande monogramma d’ oro costituito dalle lettere
“BP".

— Sai — disse Ford accendendo i motori — gli ho chiesto se eravero
che era stato rapito dagli alieni, e sai cos hadetto?

— Chi?—domando Arthur.

—llre

— Chere? Oh, abbiamo gia fatto questa conversazione, vero?

— Lascia perdere — disse Ford. — In ogni caso ha risposto di no. E
andato con loro di sua spontanea volonta.

— Non credo di saper bene di cosa stai parlando — osservo Arthur.

Ford scosse la testa. — Senti, ci sono delle cassette nello
scompartimento allatuasinistra. Su, scegli un po’ di musica e mettila
Ssu.

—Vabene —disse Arthur, dando una scorsa alle cassette. — Ti piace
Elvis Presley?

— S, certo — disse Ford. — Bene, spero che questa macchina sappia
volare come promette. — Attivo il propulsore principale.

— Siiiii! — esclamo subito dopo, quando sfrecciarono in alto a una
velocita da ridurre la faccia a brandelli. La nave era al’atezza delle
promesse.

! Tom Parker, manager del “re” Elvis Predey era soprannominato “il colonnello”.

(NdT)
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I mass media non amano questo tipo di fenomeno. Lo ritengono uno
spreco. Un’indubbia astronave appare dal nullanel centra di Londra, e
la notizia & assolutamente sensazionale. Tre ore e mezzo dopo arriva
un’altra nave completamente diversa e in qualche modo non fa pil
notizia.

“Un’atra astronave!” dicevano i titoli dei tabelloni davanti alle
edicole. “Questa qui € rosa.” Due mesi dopo la notizia si sarebbe
potuta sfruttare molto meglio. Della terza astronave, che giunse
mezz' ora dopo quella ed era la piccola spider Hrund a quattro
cuccette, parlarono solo i giornali locali.

Ford e Arthur erano scesi con un sibilo dalla stratosfera e avevano
parcheggiato con curain Portland Place. Erano passate da poco le sei
e mezzo di serae si trovavano posti liberi. Si mischiarono per un po’
allafolla che si raccolse compiaciutaintorno aloro, poi gridarono che
se nessuno avesse chiamato la polizia, |’avrebbero chiamata loro e
trovato cosi il modo di liberarsi dall’ assedio.

— Casa... — disse rauco Arthur contemplando con gli occhi umidi
le cose intorno.

— Oh, non fare il sentimentale con me — ringhid Ford. — Dobbiamo
trovare tuafiglia e dobbiamo trovare quell’ uccello.

— In che modo? — chiese Arthur. — Questo € un pianeta con cinque
miliardi e mezzo di abitanti, e...

— Si — disse Ford. — Ma solo uno di loro & appena arrivato dallo
spazio in compagnia di un uccello meccanico e a bordo di una grande
astronave argentata. Propongo di cercare semplicemente un televisore
e bere qualcosa davanti a esso. Abbiamo bisogno di un buon servizio
in camera.

Presero alloggio a Langham, in una grande suite con due camere
da letto. Misteriosamente, la carta Cont-0-Spes, rilasciata su un
pianeta lontano pit di cinquemila anni luce, sembrava non procurare
alcun problemaal computer dell’ albergo.

Ford si precipito al telefono mentre Arthur cercavail televisore.
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— Pronto — disse Ford. — Vorrei avere in camera un paio di
margaritas, per favore. Due boccali. Poi due insalate dello chef. E
tutto il foie gras che avete. Ah, eanchelo zoo di Londra.

—E al telegiornale! —esclamo Arthur dalla stanza accanto.

— Si, ho detto proprio cosi — ribadi Ford a telefono. — Lo zoo di
Londra. Mettetelo sul conto della stanza.

—E... Dio santo! —gridd Arthur. — Sai da chi viene intervistata?

— Fafatica a capire I’inglese? — continud Ford. — E lo zoo che si
trova proprio lungo la strada dell’ albergo. Non m'’interessa se stasera &
chiuso. Non voglio comprare il biglietto, voglio solo comprare |o zoo.
Non me ne importa un corno se siete molto occupati. Ho chiamato il
servizio in camera, no? |0 sono in camera e pretendo un certo servizio.
Ha un pezzo di carta? Bene. Ecco cosa voglio che facciate. Riportate
nel loro ambiente naturale tutti gli animali che possono essere riportati
nel loro ambiente senza rischi per la popolazione umana. Formate
qualche buona équipe che controlli il loro progresso nell’ambiente
naturale, e assicuratevi che non abbiano problemi.

— E Trillian! — esclamd Arthur. — Oppure &... ehm... Dio, non
pOsSsO sopportare tutta questa storia degli universi paralleli! E cosi
caotica e disorientante! Sembra una Trillian diversa. E Tricia
McMillan, come si chiamava Trillian prima che... ehm... Perché non
vieni qui avedere seriesci acapirci qualcosa?

— Solo un attimo! — urld Ford, tornando ai suoi negoziati col
servizio in camera. — Poi ci vorranno alcuneriserve per gli animali che
non possono cavarsela nell’ambiente naturale — disse. — Istituite
un’ équipe che stabilisca quali siano i posti migliori da trasformare in
riserva. Forse dovremo conprare territori come lo Zaire e magari
alcune isole. Madagascar, Baffin, Sumatra, quel tipo di posti.
Occorrera un’ampia gamma di habitat. Senta, non capisco perché lo
consideri un problema. Impari a delegare i compiti. Assuma chiunque
vuole. Si gestiscala cosa. Penso che trovera ottimo il mio credito. Ah,
eun po’ di gorgonzolasull’insalata, per favore.

Depose la cornetta e ando da Arthur, che era seduto sull’orlo del
letto e guardavalativu.

—Ho ordinato un po’ di foie gras— disse.

— Cosa? —disse Arthur, che eratutto assorbito dallatelevisione.

—Ho detto che ho ordinato un po’ di foie gras.

— Ah —fece incerto Arthur. — Uhm, mi sento sempre la coscienza
un po’ sporca quando mangio foie gras. Non € un po’ crudele verso le
oche?

—Si fottano le oche — disse Ford, lasciandosi cadere sul letto. —
Non ci si pud preoccupare di ogni dannata cosa.

—Be€', tu potrai anche pensarla cosi, maio...
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—E piantalal sbottd Ford. — Se non ti va, mangero io il tuo foie
gras. Che sta succedendo?

— Il caos! — rispose Arthur. — Il caos piu totale! Casualita ce I'ha
con Trillian o Tricia o chiunque sia. Urla che lei |’ ha abbandonata e
sbraita che vuole andare in un buon night club. Tricia scoppia in
lacrime, e afferma di non aver mai conosciuto Casualita e tanto meno
di averla partorita. Poi di colpo comincia a parlare lamentosamente di
qualcuno chiamato Rupert e dice che questo Rupert ha perso il ben
dell’intelletto o qualcosa del genere. Francamente non sono riuscito a
seguire bene quel discorso. Poi Casualitasi mette atirare robaelativu
manda in onda la pubblicita mentre si cerca di trovare una soluzione
alla faccenda. Oh! Ecco che hanno inquadrato di nuovo lo studio! Sta
zitto eguarda.

Sullo schermo apparve un annunciatore piuttosto turbato che si
scusO con i telespettatori per I'interruzione. Disse che non aveva
notizie chiare da dare: poteva solo riferire che la misteriosa bambina,
di nome Casualita Assiduo Turista Cosmico Dent, aveva lasciato lo
studio per, ecco, riposare. Tricia McMillan sarebbe tornata, sperava
I’annunciatore, I’indomani. Nel frattempo stavano arrivando nuove
notiziedi attivitaufoa...

Ford saltd git dal letto, afferro il piu vicino telefono e compose in
fretta un numero.

— Portiere? Vuole possedere |’ albergo? E suo se riesce a scoprirein
cingue minuti aquali club TriciaMcMillan siaiscritta. Carichi I’intero
importo su questa stanza.
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Lontano, nelle nere profondita dello spazio, avvenivano movimenti
invisibili.

Invisibili per gli abitanti della strana e psicolabile zona Plurale al
centro della quale si trovavano le incalcolabili possibilita del pianeta
chiamato Terra, manon privi di importanza per gli abitanti stessi.

Al vero e proprio confine del sistema solare, rannicchiato su un
divano verde in similpelle, un preoccupatissimo Capo grebulon
fissava nervoso diversi schermi di tivu e computer. Armeggiava con
varie cose. Conil suo libro di astrologia. Conla console del computer.
Con le immagini che gli venivano costantemente fornite da tutte le
apparecchiature di monitoraggio grebulon, e che erano tutte
concentrate sul pianeta Terra.

Era angosciato. Il loro compito era di monitorizzare. Ma
monitorizzare in segreto. A dir la verita lui non ne poteva piu della
missione. Era pressoché certo che questa missione non dovesse
consistere solo nel guardare la tivl per anni e anni. Sicuramente
avrebbero potuto usare molte altre attrezzature a qualche scopo, se
solo non avessero perso accidentalmente ogni traccia dello scopo. Il
Capo sentiva il bisogno di dare un senso alla propria vita, ed era per
quello che si erarivolto al’astrologia: per riempire I'immenso vuoto
che avvertiva al centra della mente e dell’anima. L’astrologia gli
avrebbe detto sicuramente qual cosa.

In effetti gli stavadicendo qualcosa.

A quanto pareva gli stava dicendo che gli sarebbe toccato
affrontare un gran brutto mese, e che le cose sarebbero andate di male
in peggio se non avesse assunto il controllo della situazione e
cominciato a compiere mosse positive per risolvere dasolo i problemi
in maniera razionale.

Eraproprio cosi. Risultava chiarissimo dall’ oroscopo che lui aveva
elaborato usando il libro di astrologia e il programma di computer
messo a punto dalla brava Tricia McMillan per permettergli di
ritriangolare tutti i necessari dati astronomici. Si eradovutarielaborare
integralmente I’ astrologia con base Terra perché desse risultati validi
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per i grebulon, che vivevano sul decimo pianeta ai gelidi confini del
sistemasolare.

| calcoli eseguiti ex novo dimostravano con assoluta chiarezza e
totale univocita che il Capo avrebbe avuto un gran brutto mese, a
cominciare da quello stesso giorno. Perché quel giorno la Terra
entrava in Capricorno, e per lui, che mostrava ogni tratto caratteriale
del classico Toro, eraun fatto molto, molto negativo.

Era tempo, diceva |’oroscopo, di agire con positiva fermezza,
prendere ardue decisioni, vedere cosa occorresse fare e farlo. Era tutto
assai difficile per lui, ma, sapevail Capo, nessuno aveva mai detto che
fare cose difficili non fosse difficile. I computer stava giarilevando e
prevedendo, secondo per secondo, la posizione della Terra. 1| Capo
attivo le grandi torrette grigie girevoli.

Poiché erano tutte concentrate sul pianeta Terra, le apparecchiature
di controllo dei grebulon non notarono che ¢’ era adesso un’altra fonte
di dati nel sistemasolare.

Per caso, quindi, laloro capacita di individuare quell’ altra fonte di
dati, una massiccia nave giala per costruzioni stradali, era
praticamente nulla. L’ oggetto distava dal sole quanto Rupert, ma si
trovava dalla parte diametralmente opposta, ed era quasi nascosta dal
sole.

Quasi.

La massiccia nave gialla per costruzioni stradali si era proposta di
monitorizzare gli eventi sul decimo pianeta senza venire a sua volta
individuata. Ed erariuscitaafarlo benissimo.

La nave era diametralmente opposta ai grebulon anche sotto vari
altri profili.

Il suo leader o Comandante, sapeva perfettamente quale fosse il
suo scopo. Era uno scopo assai semplice e chiaro, e lui 1o perseguiva
ormai da parecchio con semplice, chiarametodicita

Chi avesse conosciuto il suo obiettivo avrebbe potuto definirlo un
obiettivo assurdo e detestabile, uno di quegli obiettivi che non
rendono migliore lavita, non donano €elasticita al passo della gente, né
inducono gli uccelli a cantare o i fiori a sbocciare. Semmai il
contrario. Esattamenteil contrario.

Non era perod compito del Comandante preoccuparsi di questo. Suo
compito era eseguire il compito da eseguire. Se questo produceva una
certaristrettezza di vedute e circolarita del pensiero, non toccava a lui
curarsi di simili effetti. Se simili effetti si verificavano, venivano
imputati ad atri, i quali aloro voltaavevano altri a cui imputarli.

A molti molti anni luce da qui e da qualsiasi posto, si trova un
orribile pianeta da tempo abbandonato: la Vogsfera. Su una riva
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fetida, fangosa e nebbiosa di tale pianeta sorge, in mezzo ai carapaci
sporchi, vuoti e schiacciati degli ultimi granchi dal guscio tempestato
di gemme, un piccolo monumento di pietracheindicail luogo in cui si
ritiene sia apparsa per la prima volta la specie Vogon Vogonblurtus.
Sul monumento e scolpita una freccia rivolta verso un lontano punto
nella nebbia, e sotto la freccia & scritto in chiare, semplici lettere: “La
finisceil gioco dello scaricabarile”.

Nelle profonde viscere della sua brutta nave giala, il Comandante
vogon allungd grugnendo la mano verso un pezzo di carta
leggermente scolorito e spiegazzato che gli stava davanti. Un ordine di
demolizione.

A chi volesse scoprire che missione si accingesse a compiere il
Comandante, il quale aveva il compito di eseguire il compito da
eseguire, interessera sapere che la missione consisteva in quel pezzo
di carta consegnatogli molto tempo prima dal suo immediate
superiore. |l pezzo di carta conteneva un ordine: il compito del
Comandante era di eseguire |’ordine e, una volta eseguitolo, mettere
una crocetta nella casella a fianco.

Aveva obbedito all’ordine gia una volta, ma varie seccanti
circostanze gli avevano impedito di mettere la crocetta nella casella.

Una delle seccanti circostanze era la natura Plurale di quel settore
galattico, dove il possibile interferiva continuamente con il probabile.
Demolire e basta equivaleva a tentare di spianare la bolla d'aria
formatasi sotto un pezzo di carta da parati incollato male. Qualunque
cosa si demolisse continuava a rispuntare fuori. Ma presto si sarebbe
provveduto arimediare al guaio.

Un'altra seccante circostanza era rappresentata da un gruppetto di
persone che rifiutavano continuamente di trovarsi dove si supponeva
che dovessero trovarsi. Anche quella questione sarebbe stata
sistemata.

La terza seccante circostanza era costituita da un piccolo, irritante
e anarchico congegno chiamato Guida galattica per gli autostoppisti.
Quell’ elemento di disturbo era stato affrontato con cura e successo, e
anzi, grazie al fenomenale potere della retroingegneria temporale, era
diventato addirittura il mezzo grazie al quale si sarebbero risolti tutti
gli altri problemi. Il Comandante era solo venuto a osservare |’ atto
finale del dramma. Lui, personal mente, non doveva neanche alzare un
dito.

— Mostrami pure —disse.

Una vaga forma d’ uccello spiego le ali e si librd in aria accanto a
lui. L’ oscuritd avvolse il ponte di comando. Fioche luci guizzarono un
attimo negli occhi neri dell’uccello mentre, nelle profondita del suo
spazio di indirizzamento, le parentesi, una dopo I’atra, finamente si
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chiudevano, le clausole di tipo if finamente terminavano, i cicli di
repeat si arrestavano, le funzioni ricorsive chiamavano se stesse per
I’ ultimavolta.

Nelle tenebre si accese una nitida immagine d’un pallido colore
verdazzurro, e nell’aria flui un tubo che avevalaformadi unafiladi
salsicce tagliuzzate.

Con un flatulento rumore di soddisfazione, il Comandante vogon
si appoggio allo schienale per guardare.
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— Ecco, al numero quarantadue! — grido Ford Prefect al tassista.

— Proprio qui!

Il taxi freno di colpo, e Ford e Arthur corsero fuori. Lungo la
strada si erano fermati a numerosi bancomat, e dal finestrino Ford
getto un po’ di soldi al tassista.

L’'ingresso del club erabuio, elegante e austero. || nome era scritto
so0lo su una targhetta minuscola. | membri sapevano dov’erail club, e
senon si eramembri sapere dov’ eranon serviva aniente.

Ford Prefect non era iscritto allo Stavro, anche se una volta era
stato al’atro club che Stavro aveva gestito a New York. Aveva un
metodo semplicissimo per trattare con il personale dei circoli di cui
non era membro. Appenalaportasi apri, si limitd a precipitarsi dentro
eadire, indicando Arthur ale proprie spalle: — Tutto a posto, [ui & con
me.

Scese agilmente le scale scure e lucide, sentendosi molto chic con
le nuove scarpe blu scamosciate. Era contentissimo perché, nonostante
tutto quanto gli accadeva intorno, aveva avuto abbastanza occhio da
notarle in vetrina mentre stava sul sedile posteriore di un taxi in corsa.

— Credevo di averti detto di non venire qui.

— Cosa? — disse Ford.

Un uomo magro e patito che indossava pantaloni con le borse di
taglio italiano, li avevaincrociati per le scale mentre si accendeva una
sigarettaesi erafermato di colpo.

—Non tu—disse. — Lui.

Fisso Arthur, poi sembrd un po’ confuso.

— Mi scusi —disse. — Credo di averla scambiata per qualcun altro. —
Ricomincio a salire le scale, ma quasi subito si giro di nuovo a
scrutare Arthur con aria ancor pil perplessa.

— Embé? — fece Ford.

— Come hadetto?

— Ho detto, embé? —ripeté irritate Ford.

— Si, credo di si — disse I’'uomo, barcollando un poco e lasciando
cadere la scatola di cerini che avevain mano. Mosse piano le labbra e
si portd unamano allafronte.
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— Scusatemi disse. — Sto cercando disperatamente di ricordare
quale droga ho appena preso, ma dev’ essere una di quelle droghe che
non ti fanno ricordare niente.

Scosse latesta, giro le spalle e sali allatoilette degli uomini.

— Su — disse Ford, correndo a piano di sotto. Arthur lo segui
nervoso. L’incontro lo aveva molto scosso, anche se non sapeva
perché.

Non gli piaceva quel genere di posto. Benché per anni avesse
continuamente sognato la Terra e casa sua, adesso gli mancavano
moltissimo la capanna su Lamuella, i coltelli e i panini. Gli mancava
perfino il Vecchio Thrashbarg.

—Arthur!

Era davvero incredibile. 1l suo nome veniva gridato
contemporaneamente da due parti.

Arthur si giro dauna. In cima alle scale vide Trillian correre verso
di lui con il suo abito in Rymplon™ magnificamente sgualcito e
assumere di colpo un’ espressione atterrita.

Arthur si giro dall’ altra parte per vedere cosalei stesse guardando
con tanto improvviso terrore.

In fondo alle scale c’era Trillian che indossava... No, quella era
Tricia. Tricia che lui aveva appena visto, in stato confusionale, alla
televisione. E dietro di lei c’era Casualita, con gli occhi piu spiritati
che mai. Alle spalle della bambina, nei meandri dell’elegante club
illuminato da luci soffuse, gli altri clienti erano completamente
immobili e guardavano lo strano incontro sulle scale.

Per qualche secondo tutti rimasero |i impalati. Solo la musica, da
dietro il bar, non erain grado di fermarsi.

— La pistola che ha in mano — sussurro Ford, indicando con un
lieve cenno Casualita — € una Wabanatta 3. Era sulla nave che mi ha
rubato. E un’arma pericolosissima. Non muoverti. Stiamo tutti calmi e
vediamo di scoprire perché e cosi sconvolta.

— Qua €& il mio posto? — urld di colpo Casualita. La mano che
reggeva la pistola tremava come una foglia. L’altra frugo in tasca e
estrasse i resti dell’orologio di Arthur. Casualita mostro loro quei
pezzi, agitandoglieli davanti.

— Credevo di trovare il mio posto qui, sul mondo da cui ho avuto
origine! — grido. — Ma scopro che nemmeno mia madre sa chi sono! —
Scaglio lontano I orologio, che si fracasso trai bicchieri del banco bar,
riversando in giro i propri meccanismi in terra.

Per altri due o tre secondi tutti rimasero in assoluto silenzio.

— Casualita— sussurro Trillianin cimaalle scale.

— Zittal —urlo laragazzina. — Mi ha abbandonato!
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— Casualita, & molto importante che tu mi ascolti e capisca —
insistette pacatamente Trillian. — Non ¢’é molto tempo. Dobbiamo
andarcene. Dobbiamo andarcene tultti.

— Che cavolo dici? Noi siamo sempre in partenzal — Ora teneva
entrambe le mani sulla pistola, ed entrambe tremavano. Non puntava
I”’arma contro una particolare persona, ma contro il mondo in generale.

— Ascolta — ripeté Trillian. — Ti ho lasciata perché dovevo seguire
una guerra per conto della tivu. Era una faccenda assai pericolosa, o
almeno pensavo chelo sarebbe stata. Quando sono giunta sul posto ho
scoperto che la guerra non c'era piu. Si era verificata un’anomalia
temporale e... ascoltal Ascolta, ti prego! Non era arrivata una nave da
ricognizione che sarebbe dovuta arrivare, e il resto della flotta erain
preda alla piu totale anarchia. Ora queste cose stanno accadendo in
continuazione!

— Me neinfischio! Non m’interessa il tuo dannato lavoro! — grido
Casualita. — Voglio unacasal Voglio sentirmi al mio posto da qualche
parte!

— Questanon € latuacasa—disse Trillian, sempre con tono pacato.
— Tu non ne hai una. Nessuno di noi ne ha una. Quasi nessuno |’ha
pil. Pensa alla nave mancante di cui ti parlavo. | membri
dell’ equipaggio non hanno una casa. Non sanno da dove vengono.
Non si ricordano nemmeno chi sono e cosa devono fare. Si sentono
completamente sperduti e confusi e spaventati. Si trovano qui in
guesto sistema solare, e stanno per compiere un atto... dissennato
perché si sentono cosi sperduti e confusi. Noi... dobbiamo... partire...
subito. Non posso dirti dove dobbiamo andare. Forse non ¢’ é un posto
dove andare. Ma questo non €& un posto dove stare. Ti prego, ancora
unavolta. Andiamo?

Smarrita e perplessa, Casualita esitava.

— E tutto a posto — disse tranquillo Arthur. — Se io sono qui, siamo
al sicuro. Non chiedetemi di spiegare perché, maio non corro pericoli,
sicché non |i correte nemmeno voi. Capito?

— Che stai dicendo?— chiese Trillian.

— Rilassiamoci tutti — disse Arthur. Si sentiva molto calmo. La sua
vita era come avvolta in un incantesimo e niente di quanto accadeva
gli sembravareale.

Pian piano, a poco a poco, Casualita comincio a camarsi e ad
abbassare, centimetro per centimetro, la pistola.

Due cose accaddero simultaneamente.

In cima alle scale, la porta della toilette degli uomini si apri e,
tirando su col naso, ne usci I’ uomo che aveva apostrofato Arthur.
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Spaventata da quell’improvviso trambusto, Casuaita rialzo la
pistola proprio nel momento in cui un uomo alle sue spalle stava per
strappargliela.

Arthur si tuffo avanti. Ci fu un’assordante esplosione. Lui cadde
malamente mentre Trillian gli si buttava sopra. || rumore si spense.
Arthur alzo gli occhi e vide I’uomo in cima alle scale fissarlo con uno
sguardo di assoluto stupore.

—Tu... —dissel’uomo. Poi lentamente, orribilmente, si disintegro.

Casualita gettd in terra la pistola e cadde singhiozzando in
ginocchio. — Mi dispiace! — disse. — Mi dispiace tanto! Mi dispiace
cosi tanto...

Triciacorsedalei. Trillian corsedalei.

Arthur sedeva sulle scale con la testa fra le mani e non sapeva
proprio cosa fare. Ford era seduto sulle scale dietro a lui. Raccolse un
0ggetto, lo guardo con interesse e lo passo ad Arthur.

— Ti dice niente? — domando.

Arthur lo prese. Erala scatola di cerini che il morto aveva lasciato
cadere. Sopra c’era stampato il nome del club. E sopra questo era
stampato il nome del proprietario del club. Le scritte dicevano:

STAVRO
MUELLER
BETA

Arthur le fissd a lungo, e pian piano comincio a capire molte cose.
Si chiese che fare, ma se lo chiese con una certa indolenza. Li intorno
tutta la gente correva e gridava, ma a lui fu di colpo chiarissimo che
non c’'era nulla da fare, né in quel momento né mai. In mezzo al
nuovo, strano scenario di rumore e luce riusciva a distinguere solo
Ford Prefect, che, appoggiato a gradino, rideva come un matto.

Senti calare su di sé un tremendo senso di pace. Sapeva che ormai,
per sempre e per |’ eternita, tutto erairrevocabilmente finito.

Sul ponte buio, nel cuore della nave vogon, il prostetnico vogon
Jeltz sedeva da solo. Le luci brillarono un attimo sugli schermi che
rivestivano una parete e che mostravano quanto accadeva fuori. Sopra
di lui, le discontinuita rilevabili nelle pallide salsicce verdazzurre
sospese in aria si dissolsero. Le opzioni crollarono, le possibilita si
chiusero I'unanell’ atra, e l’insieme infine svani nel nulla.

Scese un’oscurita fittissima. 1| Comandante vogon rimase alcuni
secondi immerso in essa.

—Luce—disse.
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Non ci fu risposta. Anche I’uccello era stato catapultato fuori da
ogni possihilita.

I vogon accese laluce da solo. Raccolse di nuovo il pezzo di carta
e segno una crocetta nella casella.

Bene, quellaerafatta Lanave sfreccio nel nero vuoto.

Benché avesse compiuto quella che giudicava un’azione molto
positiva, tutto sommato il Capo grebulon fini per avere un pessimo
mese. Era praticamente uguale a tutti i mesi precedenti, solo che
adesso non ¢’ era piu niente alla tivl. Al suo posto il Capo mise su un
po’ di musicaleggera

FINE
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